我与林清玄

心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的心情。——林清玄

      之前有同学问我在读什么书，怎么把作文写好，我凌乱之下答了林清玄老师的散文集《人生最美是清欢》，但事实上我不是很有资格回答这个问题（）我读书不多，考场上经常想不出新奇的观点与字句。对我来讲，写出自己满意的作品往往需要用心感受，妙手偶得，就跟读林清玄老师的书一样，不能用功利的目光去审视，要用温暖的心灵来感受。

        每次读林清玄老师的散文，都会给我一种很恬静的感觉，好像迷茫混乱之际，骄纵狂想之时，有了他的书便能安息片刻，把自己从混乱的思绪中抽离出来。林清玄老师喜欢写光，写云，写山，写月，他的文字里总是透露着对平凡生活的热爱，总是能从简单的事物中品味出浓浓的禅意。每周六的下午，我便会坐在书桌旁，拿走所有的电子物品，将他的书摊开，让窗外明丽的阳光尽情泼洒在桌面和身上。林老师的书很有意思，读时不能听音乐，因为观之有声，读时也不能挑紧急的时间，因为临之有意。老师的文章就像是一碗茶，如琥珀般清透澄明，茶韵四溢，品后唇齿留香，令人念念不住，而文字则像泉涧之中的流水，读时从胸中流过，带给人抚慰与触动。

      林老师带给我的事物我很难说，但总觉得有他在，我不至于成为一个无聊而肤浅的高中生了，他的文字总是带给人那么多温暖与感动，让我时时记得应该成为一个浪漫且懂得感恩的人，时刻记得珍惜自己那颗温热的心。茶余饭后在小区中散步，看见阳光大雨侵盆般透过空气中的尘埃，在林中被描摹出形状；在十字路口停下自行车，望见远方的云海此起彼伏，望见洁白朵朵幻化成鲸鱼和飞鸟，每每看到这些景色，我都会想到那些细腻温暖的文字。《重要却不紧急的事情》告诉我，比起追赶，旅途中的驻足或许更加重要，《以夕阳落款》让我为每一天留下一个夕阳作为落款印章，让我去疼惜那些困于世俗的，沦于形式的，僵于论说的，在无知与无意间流逝的时光。

        这种心灵的触觉得来是相当不容易的，毕竟在众乐成城，鸡鸣不已的世界中，人们不免浮躁，我在生活中也常常因为一些鸡毛蒜皮的小事而暴躁，被所谓“成就”影响而偏激地看待自己与他人，进而忽略了生命中最重要的东西。在这种情况下，或许我们都需要“静下来”，来把思想的陶坠深深投入生活的海底，去捕捉一些灵感的，智慧的鱼。林老师引用王阳明的诗句：

“山大月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，当见山高月更阔。”

可能是我悟性太低了，一时间不能完全理解王守仁12岁的诗句，于是我便经常去家旁边的山上坐着，去看傍晚时立在亭尖的小小圆月，以及不远处绵延不绝的群青，对于林老师提到的许多禅理我都不解，便恨不得找一座清净的山林，把自己也关进去清修三年。至少一个人想久了也确实有点收获，这首诗警醒我不能只关注于表象，像是林老师自己说的话“以惭愧心看自己，以感恩心看世界”。无知者只觉得山大于月，而眼界开阔者却不会因为月大而说山小。世间浩瀚，唯一渺小的便是自己，于是面前山高，月也更阔了。在世界面前，保持一颗惭愧而清明的心，这就是我要做的。

      读林老师的文章可以极大减轻我在生活中遇到的痛苦（其实没啥），一方面是得到释然，一方面是得到理解。《写在水上的字》给生命做比喻，我们追寻往昔时，往往过去都已没有了形态，“身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心也如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。身心俱幻，正如流水上写字，第二笔未写，第一笔就流到远方。”

万法如水，一切事物都是因缘的聚合，我不会再执着于过去的遗憾与失意，只当一切如流水般离去，在消失尽头产生了一个小小的浮泡。我也才发现“法”这个字原来就是一个“水”一个“去”，而佛教对一切事物都称作“法”，它的的解释也是如此——“任持自性，轨生物解”，在读书的过程中，我是否也像林清玄老师说的，发现了“菩提的尖牙”呢。

        生命如水般自由离去，尝试抓住已不存在的水流似乎令人痛苦，但在《海潮音》里老师却说：“在作家的生活里，没有什么事可以轻轻估量，也没有什么情感可以无感地流去。”“我对他们的思念就像藏在海螺深处，看来虚空，却蕴含了整个海洋的潮声，只要侧耳倾听，便从四面八方涌来。”可见老师也并没有让过去的事物就此离开，那些回忆甚至如潮汐一般汹涌，不愿让情感无感地流去，这和前文难道不会矛盾吗？是啊，感悟归感悟，我们终究都是入世的人，林老师重新下山，就是因为眷恋红尘，心中有无限对身边人与身边事的感情。在如网一般的生命中，我们每个人都如丝线般彼此牵连，此处的因缘交汇，下一秒又分离，像林老师在《逃情》中写道：“连冰冷的石头相碰都能撞出火来，可见再冰冷的事物也有感性的质地，情何以逃呢。”如此可见，在因缘的网中，我们都做不到如此洒脱，任一切感情流去，连竹杖芒鞋，愿“一生烟雨任平生”的苏东坡都会“不思量，自难忘”，可见，情何以逃啊。

      如上便是我称林清玄为“老师”而非“先生”的原因，他实在教会了我太多。小学学过他的一篇《和时间赛跑》，老师说他是一个拿遍台湾各大文学奖的大户，但比起“大文学家”，他更像是我的一个朋友，他很重视家人朋友，会去珍视一朵马蹄莲，在我心泉干涸时会给予我慰藉与理解，他是否出名，现居何处我都不清楚。

        为了写这篇随笔，我特意去查了有关老师的生平，令我悲恸与震惊的是，我敬仰的这位大朋友已经去世了，我再也看不到他新发表的文章了。

        那年我10岁，那个和落日赛跑的小男孩着实吸引了我的注意力，他向我揭秘了成功的秘诀。六年过去，花落人散，那个小男孩也像他书里所说，“度过了所有的时间，再也回不来了”，我才知道林老师想要告诉我的是生命，我该如何与时间赛跑，度过感动与留恋相伴，热泪盈眶的一生。

        再翻看林老师的散文集，我又发现了那最给予我触动的一段话。“学生时代能有六十分就很好了。”“另外的四十分，应该是懂不懂得生活，能不能爱与被爱，有没有幽默感，会不会欣赏美的事物。”

        爸妈对我的学习很严格，我曾经也是一个对成绩特别执着与纠结的孩子，时常考了高分便觉自己高人一等，考了低分就轻贱自己，认为自己会被众人唾弃，但林老师用他温柔的文字告诉我不是的，生命中有无数的答案，他告诉我，“只有在高中或大学时代，有生命的沉思，才不会被分数与考试淹埋。超越与淡然，生命就自由了。”

        所以我说，我不是抱有任何功利色彩来读林清玄的散文，也不会为了交作业而去写作。《最好的我们》里说：“你越功利，世界对你越神秘”，确实如此。就像林老师的文字，你无法囫囵吞枣地阅读，必须用心去贴近，或许在山上，或许在林间。我摒弃了过去不够成熟的功利思想，并有了我自己的浪漫主义，我愿温一壶月光下酒，以温酒热冷梦；我愿把每天写成莲上的一首诗，再以夕阳落款；我愿侧耳倾听他人内心的潮声，并捕捉自己心中翻涌起的，洁白的浪花。

        愿在不同的时空中与林清玄老师相遇啦，我会像您说的一样，去“看见事物的意义，去听见感性的声音”。让有缘的人也听见生命海螺的海潮音，这便是写作的意义。