早起。今天是2021年9月8日，周三。
早晨刚起来的时候，对面的一楼门前，飘来了一缕炊烟。我好奇着，探出头去细瞧，原来不是什么炊烟，而是一位老太太在烧一些看不清的零碎东西。
小区里正在改造，乱七八糟的家什甚多，路面也是坑坑洼洼和脏兮兮的样子。老人家顺势将一下杂七杂八的废物处理掉，也是在所难免的。再说，烟雾甚微，一小会儿工夫就飘飞而去了。
窗外依旧是工人们劳作的声响，连日来一直是这个样子的。那一阵烟雾和这些于城市角角落落里流动的美容师的身影，不由得让我想起了乡下的村庄。祖母说，有炊烟就有村庄，有村庄就有家，有家就有浓浓的泥土气息和永不停息的欢声笑语。
每日早晚，小区的门口，总能见到大人搀着背着书包上下学的小孩，他们皆踩着阳光，欢天喜地地奔向学校和家的方向。而在我那童年的村庄上，我们往往都是一群孩子，一起手搀着手，走上一条弯弯的小路，无论是泥泞，也不管是颠簸，眼睛最先抵达的总是自家的屋顶和屋顶上的那几缕炊烟，还有破旧小学校的上空，那一面永远在风雨中摇曳着的红旗。
祖母告诉我说，如果屋顶上的炊烟是白色的，她就正在做饭；如果炊烟是蓝色的，她做的饭已经熟了。
我和我的小伙伴们，常常是在快要到村庄头的时候，就能看见各自家烟囱里冒出来的炊烟……
记忆里，炊烟总是在太阳快要落下去的时候升起，天快黑的时候，又逐渐散尽。期间，它就那么一直在村子的上空漫游着，携着花草的香味和露珠的气息，树梢上溜溜，河面上转转。炊烟宛若稀薄的清雾，用眼看不清晰，用手摸不到影子，似浓非浓，似软非软，松松的模样，呈乳色之状态。
祖母说，村子是被乳色包围着的，没了这乳色的存在，也就没了村庄。而母亲则说，小村是由小河而来的，小河又是由小树而来的。没小山的地方，小路倒是十分的平坦，而那些纵横交错的小路，皆是由人的脚板走出来的。脚板走了很多路以后，天黑前总会回到炊烟袅袅的村庄来……
我一点儿都没有听懂祖母和母亲的话。不过，在似懂非懂的今天，终于弄明白了其中的寓意。
日子，就是这么蹉跎而来的；岁月，也就是这么重叠而过的。【图片/网络】
网友评论