世俗的功成名就
明显地有限度
即以其限度
指证着成功之真实不虚
既如此，我拆阅了纷纷的祝贺信
为层叠的花篮逐一添水
我不像一个胜利者
我的仇家敌手都已死亡、痴呆
他们没有看到我苍白而发光的脸
我无由登台向他们作壮丽演说
倒像是个失败者那样默默低下头来
安息吧，我的仇敌
——选自《云雀叫了一整天·甲辑》
木心有一个生活上的习惯——每日早起要洗澡，他说：“我晨起洗澡，只为把夜洗掉。”很有些禅宗“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”的意味在。囚禁被释放前，他自己“把衬衫洗净晾干，拿地上的水湿头、擦皮鞋，撸平裤脚线，发履光亮，衣衫笔挺地出去”。正是这样的精神洁癖，时时警惕，时时剜剔，木心终于在自己身上克服了整个时代，一身干净，一身清爽地走出生活的牢笼。 木心数度入狱，半生流亡，他像一条大河，从中国出发，向世界奔腾，最后大河转了个圈，流归家乡，依旧澄明静澈。泥沙、污流入体，他不管不顾，不解释、不犹疑，自全清凉。回顾自己的一生，他说：我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但我要发向全世界。换言之，生活荒谬，卑污，庸俗，他看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
木心的美学纲领是遵照元代画家倪云林的“不可出声，一出声就俗”，他的生活亦如是。他在《文学回忆录》中讲：
一出声，就俗了， 就要别人听见——就居心不良。 人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。 木心《文学回忆录》
木心在临终前的无意识、谵妄状态下，潜意识里的害怕才显露出来，他问：“海盗呢！他们走了吗？”片刻，如他交代自以为要紧的意思时，平静而清楚地对陈丹青说：那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……那些经历从来都是可伤痛的，只是“不可出声，一出声就俗”。渡尽劫波，历经时光渲染，朱门的钥匙交予他手中，此时传知来的是某人死了，某人也死了的消息。在《木心遗稿》里，木心说：少时读《基督山恩仇记》，以为然，以为可效。尔后六十年遭遇，悲惨诡谲，恩者仇者无算。海外挟名利而归去，才知好人坏人都已经死了。
这些平生里不值一提的仇敌啊！只能活在梦魇和谵妄里，随着夜色被洗去。“他们背离的不是我，而是我所代表的东西。他们要迫害我，与我何干？他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。该忏悔的是他们”——就是这样，就是这样，被你抛弃的人，后来都堕落了；和你一起的人，多多少少有成绩。有时候走在路上，忽然笑容爬到木心脸上，最高兴的事，是时间证明了：我对了，他们错了。
不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。我想，木心早已在心中设下庆功宴，居上首的是曾经的仇敌，曾经之压迫我者，今日之证见我也。只是座无嘉宾，满厅堂唯木心一人举杯，剧饮过后，木心发表壮丽演说：“你们一个一个来，一个一个去，当我想到你们是人类，我就原谅了。”实在可以与受难的耶稣“父啊，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么”媲美。
最后，以木心的话结束，墓志铭上无所谓爱，无所谓恨，可看作他一生的结语：
当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，
而且痛悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事，
古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，
他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，
总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。
救出之后，才平平死去。
还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，
照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于写作的。
木心
动动小手点个在看呗
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论