文/小仲子
挖地的时候，哥哥嘱咐我注意手腕的力道。挖得太急，体力容易受损且不易集中一点续挖；太慢，半天进程停滞不前，人的耐心又消耗得快。
从未询问过哥哥，他为何喜欢挖地，甚至拿他最爱吃的巧克力不断贿赂我，让我帮着挖，他都在所不惜。有几次，询问的话都到了嘴边。但我想，所有别人告诉你的事情，都是他自愿告诉你的。他不想让你知道的，你不断逼问，反而让彼此关系疏远。
我们家位于祖国西北，在一个边缘小县城外的小村庄上。这几年，人类把十公里外的绿色植倍不断破坏，风刮起屋顶时，你会看到天空的颜色和屋顶一样，是灰黄的。这时，我总爱把头靠在屋里的窗边，设想别地的屋檐和天空的颜色。
外公年轻的时候经常外出打工。他总告诉我，外地大城市建筑工地上的灰尘特别多。狂风吹袭地面杂物时，呛人。石块和泥块整天噼里啪啦从高楼落下来，让旁经的行人都提心吊胆。他说，还是我们这儿好，脚踩醇厚的土地，浓郁的草香扑鼻而来。我听了疑惑，问他那为何仍要外出？外公不说，只是摸摸我的头笑。当时没发觉，外公笑的含义。只是外公去世后，舅舅姨妈围着他彻夜嚎啕大哭，诉说他年轻时的艰辛后，似乎又想来了外公的微笑。外公的微笑有两面，也许那蓝色天空和浓郁的草香都属于在他幸福的一面。外公走了，留给我们活着的人面对微笑的另一面。我知道，这就是生活。
哥哥爱挖土的毛病，就是外公走的时候发作的。哥哥从小跟外公长大，他是舅舅家的孩子。我家离外婆不远，所以没事做就老往那边跑。一开始，我认为这是哥哥疏导自己内心悲伤的方式。周围的叔叔阿姨们大概也和我想法一样，大伙儿见面都互道：“老余家的孙子孝顺哪，这几天老余的死给他精神受刺激了，一直挖土消愁呢。”可日子久了，哥哥这毛病竟越发痴狂了。在大白天，他会拿着尺子测量土地，收集整理各类破瓶子，将不同地上的土跟宝贝似的，分别放进不同的瓶瓶罐罐。到了晚上，还会给土浇水。一边浇，一边乐呵呵地看着外公的头像。
“这孩子傻了，可怜啊。”
“快到了该谈婚论嫁的年纪了吧，不出去打工赚钱找媳妇，整日瞎忙活着啥。”
“……哥哥，哥哥。”
你来了？快，我发现一片好地，你给我挖挖。这次要挖得深点，一直挖到土的气味让你一闻就腻。
“可是……哥哥，外公都走了这么久了，你怎么还……哎。”
“外公，这和外公有什么关系？”
“啊？你不是因外公的死，很难过，而导致不断挖土吗？”
“不是。”
不知为何，我开始相信周围人的话语，哥哥一定脑子有点问题了。想到他那强劲的命令我挖土的语气，想到他身上令人无法拒绝的轻蔑他的魔力，竟莫名生觉厌恶。尽管每次助他挖完后，他都会给我一定的好处。不是每次都有巧克力，可一个好看的气球，对我来说，也算几分惊喜。可时间会让人明白：不是所有物质的给予都足以令一个人陪伴另一人的。我要的是一种能被世人称赞的哥哥，不是被人整日作为笑谈的哥哥。
但我还有时还是会帮哥哥挖挖土，不再是因为礼物了。而是除了他，周围的大孩子们都外出打工了，没几个人平日闲着蛋疼干破事，除了哥哥。他像是个从污泥里生钻出来的人。莫名有一天，没人可以阻止他奔向污泥。
网友评论