今天想聊聊我爸的一些事,其中也会牵扯到长久以来被家人有意掩埋的一件不寻常的故事。
这个题目听起来很像小学生会写的作文,文章中的爸爸往往严厉而温暖,对孩子倾注了深沉的爱。
我的爸爸是否爱我,我想应该是爱的吧。为人父母后,明白了,对于骨血,出于繁衍的目的,地球上的物种从基因里就注定了拥有一种本能的情感。中国俗语说的好,虎毒不食子。但这份感情能否恰当的表达、准确的接受,是一个复杂的学问,与太多可知、不可知的因素密切相关,不是简单的基因相似就能解决的 。在我身上,原生家庭的影响伴随我至今,也影响到我的孩子的性格特征,以及我对孩子的教育方式。
记得读过一句话:幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。当然,这句话说出了两个极端,而世界上的事情并不是非黑即白的,灰色占据了大多数。我和我爸的关系,总体来说不算很糟,也不算很好。人和人都是讲缘分的 ,我和我爸的缘分跟大部分父女比起来,有点浅。感情是需要时间去积累和沉淀的,命运留给我们两相处的时间并不长。
在我大四那年的国庆假期,我爸因为绝症就离开了人世,他去世的时候,还不到50岁。在我爸走之前的最后时日里,因为家人的有意隐瞒以及年轻时对于死亡的无知,我并没有意识到我们两相处的时间已经进入了倒计时。当然我爸是个乐观的人,他也觉得还可以再撑个四五年。在他最后住院的那段时间,我没有随侍左右,最后走的时候,我也没有在他身边。得知噩耗后,第一时间赶到医院,能做的只有握了握爸爸尚存余温的手,哭泣地唤了几声爸爸,当做最后的告别。我相信当时他的灵魂就在床边,听到了我的呼唤,看到了我的悲伤。这也许是我内心深处对于未曾陪伴他走过最后日子的遗憾的弥补。
爸爸的去世,对我来说,是悲痛的。但不得不承认,对我的打击更多的来自于对未来生活的担忧。我爸是家庭经济上的顶梁柱,妈妈在很早之前的国企下岗潮中就光荣失业了,他的去世意味着家庭收入的清零。当然,家里还是有些积蓄的,爷爷奶奶也可以继续资助我的学费和生活费,衣食无忧还是可以保障的。但从心理上来说,失去了可以仰仗的依靠,家庭的责任一下子担在了自己的肩头,还是会觉得恐慌和焦虑。后面的生活也证实了,爸爸的去世对整个家庭的影响,是慢慢释放的,也是深远和长久的。
在我23岁以后的岁月里,缺少了爸爸这个角色的支撑。而我的童年,爸爸的角色同样也是缺失的。但关于这段缺失,在爸爸去世后我才知晓。儿时的回忆早已变得模糊,具有鲜明印记的事情只剩下一个个独立的场景。记忆里,在我18岁上大学前,爸爸对我一直都很严厉,会一大早让我起床写毛笔字,会因为我不肯把玩具给邻居的小朋友玩打我一顿,会把我一个人关在小房间里练习拉小提琴……记忆中涌现的大部分画面都是他对我责骂的样子。当然也有一些温暖的时刻,比如有一次我因为考的不好沮丧时,他一反常态没有责骂我,反而夸赞我知道自省了;再比如一次上学路上自行车骑得太快,撞到了一位同学,爸爸得知后,没有怪罪我,而是开玩笑的说只要我没事就行,被撞同学的医药费他来付;他每次去外地出差时也会给我带回漂亮的衣服和新潮的文具。也许因为痛苦的记忆更容易让人印象深刻,回忆里的爸爸对我主要是简单粗暴的。生活上的照顾、学习上的辅导他几乎置身事外,但一旦我考试考的不好、事情做的不对,就到了他粉墨登场树立父亲威严的时刻了。正因为如此,在年幼弱小时,我对爸爸的感情是畏惧的,畏惧到近乎讨好。到了青少年叛逆时,我对他的感情就变成了仇恨,用冷漠来掩饰愤怒。印象里,我曾经有长达两年的时间拒绝和他沟通。生活在同一个屋檐下,却不理不睬,现在想来都觉得匪夷所思。
说回到我童年时,爸爸角色缺失的这个事。这个事情也是在爸爸去世后,才从妈妈的嘴里得到了证实。在我模糊的童年记忆里,一直有这么个场景,我、妈妈和外婆乘坐一辆大巴车去遥远的地方看望爸爸。印象中,那是个寒冷的日子,我们穿着厚厚的棉袄。因为错过了大巴车,只能眼睁睁的目送着大巴车远去的背影。这个场景如此真实,以至于大概在我上小学时曾经向我妈求证过,这个场景是否真的发生过。我记得当时我妈答复地斩钉截铁,这是我的梦境,不是真的。我对这个答复从未怀疑过,没有任何迹象表明,我们一家三口曾经长时间分开过。爸爸去世后的几天,在我妈最脆弱的时刻,我和我妈有了难得的能够平心静气聊天的机会。悲伤的同时,我妈更多地表达了命运的不公,以及对外婆为她选择了这个夫婿的愤恨。在她怀孕临产的时候,我爸做了对不起他的事情,与别人发生了性关系。恰逢那年全国严打,被人举报后,因为这个事,我爸在我出生后没几天,就被判入狱了。释放的精确时间我妈没有说,但大抵在我上小学前后他才被放出来,全家团聚。看来,我的记忆并非完全虚构,但是对于他的回归,我也确实没有印象。我妈还特别提到我小时候的一件事,证明我从小就很机灵。说一次去探望爸爸回来后,我很自豪地对幼儿园的小朋友说,我爸在很远的地方当兵,拿着枪。
我自己有了孩子后,发现爸爸和妈妈对于孩子的爱还是有区别的。妈妈的爱简单而直接,怀胎十月、生产不易,一朝分娩,便倾注了全部的关注。爸爸的爱需要参与和付出,体会到照顾襁褓中婴儿的不易、见证了孩子成长中的痛并快乐,才会因为有付出而愈加珍惜和爱护。我暗自揣度,我和我爸大抵缺少了这个过程,所以我和他的感情在我们相处的前面四分之三段并不深厚。我妈也一直跟我说,爸爸更喜欢男孩,在得知我生下来是个女孩时,满脸的不高兴。
然而进入我们相处的最后四分之一旅程时,我们却渐渐磨合出了很多温情。我高考失利,一个人苦闷时,爸爸会带我去吃大排档;我在异地求学时,爸爸会不定期的来看我,请我吃点好的;在我想买笔记本电脑时,他会开玩笑的说,我打牌赢了钱,给你买;在大三时,爸爸还趁着出差的机会,和我进行了第一次也是唯一一次只有我们两个人的旅行……正因为有了这些被平等对待的时刻,我渐渐地感受到了父女之情的那种美好,被肯定、被关爱,有依靠,只是这一切因为一场疾病的到来戛然而止。
至今爸爸已离开我十多个年头,细算下来,竟然比我们两相聚的时间还来得长一些。无论如何,生活还在继续,活着的人,只能坚定的往前,别无选择。
网友评论