陸·枯荷孤影，伴月眠（2）
1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”来到纽约。
张爱玲选择美国，重要的原因源自她内心深处对政治的恐惧。美国梦的精神内核，是自由。
她囊中羞涩，只有暂且住在炎樱家里。1956年2月，张爱玲前往美国麦克道威尔文艺营的申请得到批准，获得了为期两年的写作基金。
她身上那种落落寡合的气质，吸引了另一位也在这里进行创作的作家甫德南·赖雅。
赖雅出生于1891年的美国作家，由德国移民而来，与张爱玲相似的是，他也是从小就被目为天才。他是哈佛大学的文学硕士，喜好甚多，是中国所谓的杂家，报纸杂志都爱用他的文章。
赖雅年轻时是千金散尽还复来的潇洒人物，后来成为好莱坞的编剧，在罢工运动中，变成了一个共产主义信仰者。
最初吸引赖雅的，就是她来自于共产主义的中国。张爱玲的英文与才华，让赖雅入迷。特别是张爱玲身上那种来自东方的异国情调，让年老的赖雅体味到了从未有过的新鲜感。张爱玲也在这位年龄足以做她长者的男人身上，感受到一种让她心仪的智者风范，久违的火花被碰撞出来。
赖雅比张爱玲大二十九岁，这时已经六十五岁。相识半年，当年8月，两人结婚，张爱玲竟已怀孕。赖雅不愿再受孩子负累，结婚时，要求张爱玲打掉孩子。
文字中的张爱玲有超乎常人的智慧，而她独特的冰冷气质又强化了这种印象。可面对爱情，张爱玲的选择从来不是理智的，反而超乎常人地仅依靠直觉。
从来如此，不做现实的选择，就一定要被现实教训。
此时的张爱玲与赖雅完全依靠写作维持生计，一个是初到美国需要认同的女作家，另一个则已是文坛的过气老先生，可想而知，日子困窘。
有一段时间，甚至要靠从英国寄来的张爱玲母亲的遗产生活。赖雅的日记里说，一次卖黄逸梵的古董卖了六百多美元，支撑两人过了很久。
张爱玲渴望的飞扬人生，还是要输给现实。
1958年11月，张爱玲收到了胡兰成寄来的《今生今世》上册。那时，他已结婚四年，但他仍不能容忍张爱玲忘记他。
《今生今世》张爱玲看了，却没有给胡兰成私心里盼望的评论。他念念不忘，而她不着一字——无话可说是最高的蔑视。
所爱非人，在女人而言并不稀奇，张爱玲双倍的不幸，在于她被爱过的男人出卖。严格说来，胡兰成对张爱玲的背叛是两个层面上的。如果说爱情的背叛，是男人或才子的通病，那么他的《今生今世》则是对张爱玲纯粹意义上的背叛。她对隐私无上尊重，而他刻意毁掉这一切。又何况，只是他自己单向认可的真实。
以胡兰成对张爱玲的了解，他绝不会不知她对私家重地的珍视，却偏偏要去犯她的忌。这种心思，一如小儿故意耍赖，要引得别人注意的目光。
他不断提起她，她却不发一言，刺激了他偏要让她说话。像是犯了罪的人，总是想潜回犯罪现场看看。
这一生，张爱玲就是他的现场。
网友评论