文|小肥虾
小城的高三时代有什么期刊可读？
两个：一张《南方周末》，一本《散文》。
于是，在面对右下角已经被翻得卷起来的《三年高考五年模拟》的每一夜，在被试卷和复习题充斥的每一天，我会随手翻翻月初买的杂志《散文》。有一次，在泛黄的书页上遇见一行标题——《所有的树木鸟群都请安静》，我讷然：对于苦逼的高三学子而言，在一片树林听听鸟叫已是奢侈，为何还要有人让林子里的鸟儿安静呢？
这便是钱红丽。细读此文，才发现作者在说《本草纲目》。她说关于植物，《本草纲目》比《诗经》全一点，更贴近大地。《本草纲目》开篇即提到“菘”，也就是大白菜，“如今秋霜遍野了，菘们早已下种，青扑扑的叶子初露端倪。接下来，它们是整个冬天饭桌上的主角。”钱红丽爱植物，写过《诗经》里的植物，写过《本草纲目》里的植物，现在继续写的，是生活里处处可见的植物。
钱红丽在安徽安庆的一个名叫稻圩的村庄长大，后来迁居至芜湖，又在合肥定居。我从其文章里，读到深重的皖南气息：小时候家里遇到没菜吃的时候，大人们会去河边抓一把野菱角菜回来炒；童年记忆里的哑巴靠挖藕为生，在寒风冷雨里，一锹一锹掀开泥巴，把肥美的藕节一根一根找出；霜降后弯腰割稻，田埂上不知哪里来的收音机里，传出缠绵悱恻的歌曲“更深露重，落花成冢”，有举世滔滔的虚无感。她说自己是桐城派，不禁让人联想到姚鼐老爷的“苍山负雪，明烛天南；日照城郭，汶水徂徕如画。”
也有煮妇的生活。她带孩子去南京秋游，写梧桐道上的叶子将枯未枯，视觉上奇幻，树，城墙，建筑，河流几相辉映，透出了一种文化底蕴。但同行的儿子却不开心，因为中山陵不是山，全是台阶——于是相约，下次去爬有泥土的大蜀山。在煮妇的厨房，有巴赫，但是啊，一边剁鸡块一边放巴赫，鸡在砧板上血肉横飞，只会越听越烦；那么就换了罗大佑，给鱼刮鳞，或洗小青菜，《摇篮曲》飘过来，敲得一颗浮躁地心也就放了下来。她会把小时候的植物果蔬拿来做菜。山芋梗、茄蒂，或者冬瓜皮都是料理的好原料。
钱红丽在一家报纸副刊做文学编辑，写作也算是主业。她说自己“不过是喜欢写点东西”，于其个人而言，写作是对抗平庸，也是自我成全。不懂人情世故，浑浑噩噩过日子，最大的优点是耐得住寂寞，她一点一点地写，在电脑前敲敲打打，眼望着时钟走到十一点，遂起身往厨房去——因为还要择菜做饭啊！
也许，肉末拌小葱生姜，以及炒苦瓜时放些白醋才是生活里的美好，而写作，不过是始终在高处的一个理想。钱红丽说，依然愿意把自己与周遭区别开来。
整本书分为三辑，《四季帖》写节令，《故乡帖》写往事，调子不紧不慢，一年四季，居家生活，童年断篇，娓娓道来；第三辑叫《烬余录》——名字难免让人心头一紧，张爱玲写过《烬余录》，叙的是香港空战时候的人与事，元代徐大焯的《烬余录》里写的是宋朝旧事，繁花残叶。李志在歌里唱，我们生来就是孤独。想必人从呱呱坠地起，这一辈子就是受苦，至于时间所有诉苦之事，都可称为“烬余录”吧。
不免为作者捏把小汗。后来想想，孤独，离断，对于写作者来说未必不是好事，它们为写作给予素材，给写作者提供遐想的空隙，于是，一个人的四季，年月，怅然，喜乐，跃然纸上，便成就了细细密密的人生境界。
所有的树木鸟群都请安静，让我们在雨天，在深夜，掩卷相惜。
微信公众号：虾扯谈（xiachetan），欢迎关注。
网友评论