不是归人，是过客

      叶是树的客。绿一阵，黄一阵，飘一阵，终究是要归根的。树的枝头，雀怎么好停留；叶要走，树又怎么去挽留？

      母亲匆匆系好围裙，一头扎进了厨房——父亲回来了。父亲他就像是家里的客，一年“来访”一次，一次不过“留宿”几天，而后便是拎着行李箱、匆匆离开的背影;而后，时光结茧、风如锈。

      四四方方的小木桌，我们都围上去的时候，便显得有些挤了。母亲把干净的筷子一双双地、整整齐齐地摆好。一道道菜陆续上桌，层层叠放，离远看，好像花团锦簇，温和诱人的香萦绕鼻间。我趴在桌子上，巴巴的望着父亲斟酒，等着他拿起筷子——只有他动了，我们才能动。可父亲瞥过厨房里母亲仍在忙碌的身影，久久未动。

      母亲走了过来，把沾湿了的双手在围裙上反复擦了擦，两颊被油烟熏的微红。“不用等我，你们先吃吧。”她的话伴着满屋子的热气轻轻回荡。

      父亲走的时候，他从一包包行李中腾出一只大手，轻轻覆在我的脸上，硬硬的老茧刮过我的脸庞，莫名地，把我的鼻子刮得酸酸的。母亲跟在后面，走了又停，停了又走，直到看不见……

      父亲在家的短短几天，母亲便已习惯了依次摆上整整齐齐的四双筷子，盛满四碗热腾腾的饭——父亲走后的那天依旧如此。只是，桌子缺了一角，那双筷子搁在桌子上，兀自整齐着，它不动，我们也没动。母亲也没了什么可忙的，我们都呆坐了一会儿，最后拿起筷子，埋下头去刨自己碗里的饭。满满的那碗饭，一缕缕热气上升，最后又消散。

      好久以后，母亲才记得少放一副碗筷，久到我也忘了到底有多久……

      最初，自己年幼，曾以为，哥哥眼里闪烁的光也是对父亲每次回来都会带的特产的想念。

      时间过得究竟有多快，快到使我们都懂了离别时的酸楚，会掩饰眼里闪闪的泪光。

      哥哥转身离开家的时候，我在他身上隐隐看到了父亲的影子。母亲一直送哥哥到他上车，一路念叨。这是哥哥第一次去那么远的地方，也不能经常回家……她又不放心地叮嘱了些：

    “到了大学，一定要多买些吃的、喝的，不要亏待自己”

    “注意保暖，能多穿点衣服就别少穿”

    “钱不够用了，就让你爸打过去”

    “如果有心仪的姑娘，就同人家好好处，以后带回家给我们看看”

    “一个人在外面要注意安全，虽然上了大学，也要好好学习；记得要常打电话回家，报平安”

      ……

    “赶紧上车吧，一定要注意安全啊”

      母亲张了张嘴，还想说些什么，但车已缓缓地停在了面前。母亲瘦矮的身躯被罩在客车庞大的阴影下，她凝望着哥哥上车的背影，不放过任何一个细节。看着车卷起一地尘埃，看着车越驶越远，看着车渐渐浓缩成一个黑点，融进远方的暮色里……

      回去的路上，母亲远远落在后面，脚步拖沓。在这条斑驳的石子路上，母亲曾撵着我们，曾拽着我们，曾背着我们……而我们，从未跟得上她利索的步子。走了很久，很远，我回头看，她埋着头，拎惯了行李的手正紧紧地攥着衣角，两鬓半黑半白的发瑟瑟发抖。哥哥走之前，很不放心地叮嘱我，一定要多帮母亲分担些家务，别让她太累，别惹她生气，多陪陪她……

      四四方方的桌子空空荡荡了起来，两碟小菜摆在中心，热气从半开的窗子里跑了出去，冷风钻了进来。我缩在桌子的一角，看着母亲缓缓地摆上三双筷子，又坐在桌前等了好久、好久，嘴里喃喃的，不知在说些什么。几条皱纹像桌面上的裂缝一样爬满她的额头——母亲真的老了。

      窗外的树叶，一拨一拨地黄，又一拨一拨地落，旧鸦早已不知去向，新鸦还会来。老树站在风里，也站在雨里。

      没什么事做时，母亲就一直守在电话边上，有时会迟疑不决地拿起话筒又放下，拨好号码又挂断，像个无助的孩童，等不来他们的电话，打过去却又怕打扰到他们工作。电话机就像一根轴，母亲每天围着它转，不知不觉间，渐渐苍老。

      接到哥哥的电话时，别提有多高兴了，她紧握着电话，那一边的哥哥一定看不到她手舞足蹈，一定看不到她连眼角的皱纹都在欢笑。一个多小时的通话快结束时，她愣了会儿，最后还不忘叮嘱两句。那边已经挂了好久了吧，接连不断的忙音催促着她滚下泪来……

      其实我早该想到，我走之后，她生活的全部，大概只剩下等待了。又得多久，她才能习惯只摆一副碗筷？

      我一直梦想着要去远方——到更多的地方，遇见更多的人，过自己想要的生活，哪怕是羁留旅途。我曾一度以为自己会风雨无阻，一定抵达。

      听叶子在脚下碎掉的声音，仿佛嗅到了一股凄凄的气息。时间碾碎一些东西，就像我踩碎一片叶子这样简单——可我抹不掉它在空中飘转过的痕迹，时间也无法抹掉回忆。

      我没有事先告诉她我今天回家。轻轻地推开半掩着的门，细尘在半空中轻浮，阳光漏进门缝里，躺在板砖上，照在那张四四方方的木桌上，笼着母亲枯瘦的身体，衬着她看见我的那一刻无法形容的神情，流星般的时间仿佛在那时也顿了足。

      母亲一个人，一碟菜，两碗粥，两副筷子——她终是习惯不了。独自守着桌子的一角，等着我。她望了我好久，沉默了好久，阳光射进眼里，亮闪闪的，有泪焰在轻颤。她忽地站起来拉着我坐下，“回来怎么也不说一声……菜都凉了，我去热热……在学校一定累坏了吧……”为了我，她又忙碌了起来，身后尘埃轻浮。

      木桌仿佛变得很苍老，裂开的缝隙像是在生气，怪我们不能坐下来陪它慢慢变老。

      渐渐才明白，我们原不是归人，是过客。

      渐渐地你就会明白，生活有太多的牵挂，太多的羁绊，所以能留下就别去太远的地方，成为谁的牵挂，也深深牵挂着谁；即使走远了也要回头看看，一定有人在等，有人翘首以盼……

                                                                                                                      2015.12.15

不是归人，是过客