文/寇恩
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3bf7/b3bf739ef0ea4b79993af82c98124e5a8131a5a7" alt=""
爸爸如果那时考上了铁道大学,他的人生轨迹会不同,我呢,也许在外太空飘荡。
那个夜晚,当我思考到这个“如果”时,我生平第一次感到生命轨迹诡异的力量。
咫尺,就是天涯。就像《项链》里感叹的那样,大意是说有时候一个非常偶然的事情,会给整个人生带来巨大的改变。
生命中有那么多的偶然,所以“当下”,是避开了无数偶然之后挺过来的“必然”。这简直是奇迹!
我们总以为奇迹是可遇不可求的,其实最大的奇迹就是我们身处的当下——当下的寻常。
这么想着,我突然明白我是爸爸的女儿这件事是一个奇迹!不是无缘无故的,是排除了诸多意外的“非如此不可”。
我身上流着父亲的血液,所以也带着父亲的脾性。
父亲做事很专注。用他的话说,要么不做,要做就要一丝不苟。他行事为人都是这样的风格,没有中间地带。
爱,可以赴汤蹈火;恨,可以老死不相往来。决定做,就一往无前;不愿做,坦克也推不动。痞的时候,把牛吹上天;心情低落的时候,躲起来掉眼泪。专横起来蛮不讲理,一根筋;端肃起来深明大义,像英雄……父亲这样的个性,在社会上是吃不开的,适合单干,他也乐于享受自由和独立。
村里老人说,年纪越大,人的性子会沉下来。这话不假,父亲的性格近几年平和很多。
刷墙的过程中,他给窗外框勾线。我坐在书房,看他在窗外像小学生一般小心翼翼地勾勒。
其实事情无论大小,做事的态度决定它的质地。而这态度,与良心相系,做到怎样才心安、满足,存乎一心,与旁人无关的。我做老师这么多年,在做事上最明白的就是这个道理。而这个道理,父亲身体力行了一辈子。虽然,他这一生没有做成什么伟大的事情,种地、修车、轧木板、做建筑工,现在退休在家,到处垦荒,虽然他的劳动偶尔会被推土机一笔勾销,他还是乐此不疲。
握着锄头的时候,专注于和泥土的每一次亲近,现在握着板刷,他就那样认真地对待每一处弧线或者点面。
做了父亲40年的女儿,他似乎从来没有正儿八经地跟我说过什么为人处世的道理。他说的道理,和他做给我吃的饭一样少。
我就像他垦荒田地里的一株蒲公英,躲过了所有推土机的侵扰,长大。
这是个平凡的奇迹,这奇迹的起点是父亲有心地栽种。感恩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4cbd/e4cbd94dfaf3cd45eecb69904d6f3868dbb5dc7b" alt=""
2021年4月13日
书于延安图书馆
网友评论