新生

        新生病了，我本来不想去看他，想起他我腿就疼，苍娃看的回来给我说，新生得的是肺癌，县医院都治不了，让拉了回来，说是活不过两个月。去年我还见他到处领客收购生猪，只是显得黄瘦，以为是生活恓惶，谁想却是肺癌。

      我拄了拐棍，还是走向他家。 我们村叫吕湖洲村，但没有一个姓吕的，也没有湖，只是黄土高原上一个干旱少水的村庄，也许村名是先贤的愿望，希望有水，庄稼就长的好、五谷丰登。听老人说，堡子正东有一块洼地，秋天连阴雨一下，总会积水，形成了涝池，村人饮牲口洗衣服全靠涝池。吃水却是打了很深的一口井，在村正中，用辘轳绞水吃。一口井一个池正好是一个“吕”字，便得了吕湖洲村名，现在的洼地却成了粪场。但县志上却没记载，只记载传说吕洞宾过泔河南去终南修道，与一西行胡人相遇，点化成仙，所以叫吕胡村。村人称吕湖洲，取吕胡之舟渡人成仙之说，也只是个传说，没有考古佐证。解放初村中只有二十几户人家，解放后人口迅速增长，便以涝池为中心围绕原村墙而外扩张。便有了东南西北四条巷子，原来的村子便叫堡子。村人姓高或姓刘，按宗亲都还没出五服。新生的家是在南巷子，按年龄他叫我哥，属于远房堂亲，曾祖父是亲兄弟。 想想都是七十多岁的人了，还有什么想不开的，何况人都快去了，何不相逢一笑泯恩仇。

       新生家是青砖青瓦房，在村子是独一份的，农业社时，村里没有人能盖得起。而其它家都是改革开放富起来后盖的红砖红机瓦的房，看起来红艳艳一片。只有新生家的房子显得阴森、沉重。 我一进门，就听到厦间新的一声接一声地咳嗽，咳嗽的都让我出不上气。走到左边厦房第二间，我用拐杖顶开门，门是两扇，没有完全打开，我便抬脚走进去。房子光线很暗，五黄六月天，却给人一种阴森森的感觉。新生躺在床上，看见我进来，右手撑着想坐起来，但试了两次，终究没能撑起干瘦了的上身。军强可能听到有人进了家门，从上房跑了出来，到他大房间看到了我，赶紧拿了个四方凳子，“伯，你先坐，我给你倒开水。”我坐了下来，军强就出去了。

      我看着新生，等他慢慢地缓过来，能静静地出气，我说，“新生，听苍娃说你得了肺癌，县医院都不给治了，我来送送。”“哥，我当队…队…队长，得罪人了，你能来看我，我知足了…了。”新生说话还是有些上不来气。“伯，你先喝口水，再慢慢说。”军强进来给我递了个玻璃罐头瓶子，我去接，有些烫，便让军强先放在桌上，让他先忙去，我和他大说些话。

       “哥，我知道咱村上许多人恨我，但我想给你说一下我，你能听不？”本来我想说说我那几年的遭遇、煎熬，可他却想说他，我有不些高兴，但还是说，“你说吧。再不说就没机会了。” “哥，你知道我原来叫俊俊，为啥后来改了名叫新生呢？”我说，“知不道，你说吧，我听着呢。”

        我家以前是赤贫呀，我大是饿死的，我妹也是饿死的，饿死的时候我都在跟前，那年我十岁，我姐十五。看着他们饿的受不了，不停地喝凉水，头慢慢地抬不起来了，眼慢慢地闭上，嘴里却流着水。我大死的时候我哭呀哭，哭昏过好几次。可我妹死的时候我没哭，我只是看着。虽然我大我妹都是你们几户凑的份子安葬的，我妈怕我和我姐也饿死，就托忠伟他大把自己卖到甘省（甘肃省），我妈给我十斤荞麦面和两个大洋后，看着我妈被人拉走，她一步一回头，告诉我姐要让我活着，刘九家香火不能断。我姐哭昏了过去，我用泪水和着荞麦面往我姐嘴里喂，天黑我姐才醒了，给我做了糊汤，我真的怕那天我也被饿死，但我吃不下去，我觉得那是我妈的肉。从没有打过我的姐，那天打了我一耳光，说就是她的肉也要吃，要活下去，活下去就有希望，不能断了香火。那天我一勺糊汤一勺泪，我开始恨，恨我家没有地，没有粮食，恨你们有地、有粮食的人家，是你们饿死了我大、饿死了我妹，卖了我妈。

       那十斤荞面我和我姐吃了半年，你们几家有粮的也经常给我接济半个馍，一碗糊汤，特别是你，喜欢吃菜团子，常用杂粮馍和我换野菜团子吃，我换的馍总会留给我姐一半，就这样我和我姐度过了最艰难的日子。我姐最后嫁到了北村，彩礼收了好多粮食，我们就有吃的了。我一个人跑到甘省找我妈，到了那个村子，我没见我妈，邻居说是出去讨饭去了，也不知道什么时候回来。那时我想，我长大了就去富平找刀客，整天吃香喝辣，回到家后我就整天练爬树、练长跑、举石头，盼着长大的一天。

        我看着新生说，其实我家也没有多少余粮，每次吃饭时，我大总会少吃一个馍，多吃两个菜团子，让我拿馍换你菜团子，为这事我妈和我大吵了几回，我大说都是本家，能接济就接济点，总不能看着饿死吧，我妈就没再说啥，但也常嘟囔。我大怕一次给了，你们饱吃一顿没了下顿，又怕每天给你一个馍，你性格要强，伤了自尊，就让我说喜欢吃菜团子，每天和你换，而且不许外传让人知道。你想想，菜团子多难吃，我怎么会喜欢吃菜团子。

     后来我们家也没啥吃了，我家村南地里的榆树皮全打了粉用水泡了澄淀粉，榆树淀粉做的那馍很黏，你吃过的，就这后来都没了，只能喝个稠点的糊汤，但我大给你的馍却没断，我几个哥都狠你，为啥我二哥三哥四哥在村外打了你一顿，你还记得不。 新生说，我怎么能不记得，那次我想反抗，根本没有机会，所以后来我恨他们，给他们记着仇呢。

     虚岁十七岁那年，我想去富平找刀客，却一夜之间解放了，还给我分了地，到处都是红旗和欢乐的锣鼓，成了穷人的天下。刀客也没有了，我就踏踏实实在家种地，庄稼活累啊，我早出晚归，肩膀上总是脱着皮，可种的庄稼却没打多少，生活紧紧巴巴。村上家家都打了好多粮食，我去请教我二叔，他说我哄地，地就哄我。我说我咋哄地了，你是我亲叔不？他说他只说实话，就说你刨地不深、上了多少粪、满地的胡基，这不叫哄地，拔草都拣没太阳时才拔你怕晒，你不晒草能被晒死吗？你没看你的麦里全是草籽？我竟然无言以对，我觉得我真的吃不了这碗饭。

       我知道种庄稼我不行，就在收庄稼时的晚上，一个人出去，这家提捆麦，那家捎个棒子，我每次都拿的少，从没有被人发现过，我也过得滋滋润润，也娶了媳妇成家立业。但我一直没有忘记四二年受的饥饿，一想起我浑身发颤，牙都能咬出血。

        我的机会终于来了，六六年我嗅出了机会，参加红秀、国庆、志义他们造反派，造反夺权我冲在最前面，革委会主任、民兵连长被我们连夜拿下，当我用脚踩着杨连长，让人把他五花大绑时，我实然浑身舒坦，觉得自己高大了许多，我找到了我的人生地位。因为我夺权立了首功，出身三代赤贫，政治坚定，我被公社革委会主任红秀、副主任国庆直接任命咱大队队长，志义是大队支书。我觉得俊俊不再是我的名字，便将名字改成新生，我获得了新生，我要为毛主席、为无产阶级、为社会主义大干一场。

      破四旧时，我要争当破“四旧”的标兵，彻彻底底地破“四旧”，立“四新”，要让红秀主任因为我而自豪，要让我们红星大队红旗永远飘扬。但我怕狡滑的“地富反坏右”五类分子得到风声，把“四旧”藏起来，从公社开会回来，就安排红卫兵晚上集中，不能声张，把人分成八批，同时查抄八家五类分子，打他们一个措手不急。我带人查抄的你们家，进门我就生气，厅堂不挂伟大导师像，却挂着封建社会的中堂画。红卫兵搜出了老影（家谱），还有资产阶级小情调的书，查什么太太的情人；还有国民党反动派于佑任写的字；还有绸缎衣服，这哪是劳动人民穿的；柜子上印的不是社会主义的标语，却是福禄寿禧之类私心。我真没想到我们村竟然藏了一家这么四旧的家族，要不是我亲自出马，我们大家在破四旧中肯定拖了公社的后腿。红卫兵和我一样，简直就是震惊，要不是查抄时志义交待我不能绑你大，说是上边意思，我也不知道为什么要保护你大这个国民党反动派，而且不准问为什么，说是组织纪律，不然，我早将你大绑了。要不是你二哥、三哥、四哥跑的快，有他们好果子吃。不绑你大，没说不绑你二大，你二大嘴硬，可你二娘不行，用绳一绑下到井里，再提上来，几个来回就说了你们家井窨子里面有四旧，好多的四旧书籍。种伟家也一样，把仲伟他大绑上往房梁上一吊，不到两个小时，什么都说了，我们大获全胜。那次破四旧因为我们村上缴的四旧物品最多，我受到了表彰，红秀书记亲自给我带的大红花。那是我人生最荣光的时候。

      这事已经过去好多年了，我早已释怀，可今天新生这么说，我还是有点儿来气。新生，我叫着他的名字质问，那你不知道仲伟他大吊死在房梁上了吗？你不知道我二娘跳井自杀了吗？咱村死了六个人，就为你的一朵大红花？我们家的书画古籍，仲伟家的砖雕古玩，行娃家的磁器都为了你哪朵大红花遭了殃？这些是地富反坏右积累的家产，也是中华民族的瑰宝呀！缴给国家行，别砸呀，多好的唐朝铁筑千佛像，砸了个稀巴烂，行娃能不疯？能吃铁而死吗？我给人瞧了一辈子病，治疗了那么多人，有好人也有坏人。有些病是草药治不了的，我就给人说病，大部分人说了病，病就好了，也有病好不了，那我就不说了。你的病我就说不好，因为你的病好不了。你是心不在正位，你借政治立场、政治运动发泄你的不满，而你的不满是你歪心产生的，你自以为政治立场坚定、最懂政策，但你忘了政策也是顺天道、行人道的天理。你到现在都对你所做的事认为是当年的政策，自己也是执行政策，所以你是对村人对你的看法不理解，不理解他们为什么恨你，不理解你为什么恨他们，怨气便集在你的体内，呼不出去，肺是呼气的，呼不出怨气，郁结了便是不好的病，药是除不了的，只能靠说，可你觉得能说通吗？所以我知道你的病没人能治好。

       可我真的是执行上面的政策呀！新生说起话来显得有些委屈。我是队委，又是队长，我咱能不执行上面的政策呢？六九年阶级斗争的形势非常严峻，早请示晚汇报那必须坚持呀，这是阶级斗争的立场呀，五类分子总想着将思想藏着掖着，时刻想着变天。抓纲治国，纲举目张，阶级斗争就是纲呀，我不知道你们五类分子懂不懂。“我是红色交通员！”我马上反驳。好、好、好，我忘了，你是政策认定的红色交通员。新生继续说着，我管着一个大队，我是管着一个大队的吃喝拉撒，更是管着一个队的政治方向呀。政治上我比支书志义更懂政策，他拿不准时常向我请教，这一点我相信自己绝不会错。但一个大队人的吃喝拉撒我真的担心，我是从小饿过的，我知道吃不饱是什么滋味，所以我要把咱们大队的生产搞上去，不能拉下后腿。 你说冬天基本农田建设我们大队迟迟完不了工，能不让人怀疑那些五类分子搞破坏，搞消极怠工？我搞了几次现场批斗会，很明显，只要一批斗五类分子，大揭发破坏社会主义的反革命行为，我们队的农田基本建设速度就大大加快。这就和穿衣服要先提领，领就是纲，阶级斗争也是纲，纲举目张嘛。你再说说，我们队上养的母猪每年下猪娃时难产不死几头，可那年抓阶级斗争时，死过没有，别说这不科学，难产3头，事实就是没死一头。为什么，就是阶级斗争一抓就灵呗。

     我想起了那场批斗会，想起来我都羞愧，我、仲伟、仲伟娘、我二大、行娃、行娃父母、猴四、高三、刘九我们十人，戴着高高的尖尖帽，站在臭气熏天的猪圈，轮流着喊着，“我是牛鬼蛇神，我是黑五类，我永世不得超生，猪妈妈快点产”。一个人喊着，大家齐声喊着，惊得猪满圈的跑，外边的群众笑的笑，喊的喊，有更甚者，还扔土块打那尖尖帽子，有时打在了人身上，惹来“嘘”的一声。像看一场马戏，可演出的不是小丑，而是一个村上曾经生活在一起的村民。我低着头，机械的喊着……

      我挪了挪腿，新生，还记得我的瘸腿吧。七一年队上粪土还田，“庄稼要增产，要凭肥当家”，话是这么说，人粪尿，牲口粪尿，草木灰，柴草呕肥，可那有那么多的肥呀。队上便将三年的灶台土炕，五年的土墙，路上的烫土全当做肥。灶台打了，土坑敲了，五类分子都是当先，支两块砖做饭，晚上睡在土地上，冬天呀，那个渗入骨头的冷。那时我才知道刮地三尺真的是有呀。

     我是黑五类，白天拉完自家的粪肥到队里指定的地里，晚上还和几个黑五类要拉队上的粪肥，队上用的是马车呀，车得五六个小伙才行，当年也年轻，我产八个人推的推，拉的拉，硬是一趟一趟地拉。我女儿那时小，才五岁，见我天黑了没回家，就来村口找，我在拉车，她跟在我旁边，让她回家她不回，我也就随着她跟着我，小孩子爱热闹，跑就跑吧。可女儿突然一滑，跌倒了，眼看着马车轮离她越来越近，我什么也没想，边大喊边蹲下来抱她，等大伙反应过来，车轮已碾过了我的左腿。 大伙把我连夜拉到县医院，医生给接上茬，打了石膏，大伙又连夜把我拉了回来。人常说，伤筋动骨一百天，可那时我养伤不到七十天，你硬逼着我去给公社送信，我拄个拐棍，十里路，来回我走了整整一个晚上，回来腿如菜坛子粗，可却给我开了批斗会，说我故意拖延时间，误了兴修羊毛湾水库的大会战，还说羊毛湾某某英雄连人家腿断了两个月就又上了火线，我是想拖的腿，居心叵测，可我真的是疼呀。

       第二天硬是让我去了羊毛湾水库工地，由于用力过猛，我的腿又从原来那茬断了，骨头从肉中插出，我昏了过去。醒来后才知道是行娃、苍娃和孟家店的两个小伙把我送到县医院的。可我是黑五类，做了手术就要回家养，家里吃都吃不饱用什么养呀。苍娃说我是红色交通员，对革命有功，只是我没有说。医院便向上级汇报，上级说要安排核实，暂时没有赶我回家。

      苍娃也不是随口乱说，解放前，我大哥是地下党，有时常带人回家，我和苍娃就坐在村口看人，发现有陌生人就和苍娃大声吵架，我大哥他们就从后门跑。有一次大哥带了一个人回来，住在我家南饲养室里，没在家住。有两个当兵的去了我家找人，我大哥便骂我和苍娃，不给头牯铡草就甭想吃饭，一天不干活就知道玩，给我滚远！我和苍娃不情愿地出来，觉得大哥从来不管我，咋今天嫌我不铡草，我也不会呀，会不会是让我给住在饲养室的那个人说有当兵的到我家了？我和苍娃跑到南饲养室告诉那个人，我家来了两个当兵的，还拿了枪。他便从窗户跳出向北跑了。后来还有当兵的去了饲养室、还有我家北边的瓜庵子，最后就走了。

        我住到第七天，来了三个人来看我，两个年轻人，穿一身黄军装。一个头发有些花白，浑身穿着藏黑色中山装。问我哪里个村子，我说吕湖洲村。又问我齐娃是谁？我说是我大哥。你大哥咋不管你？我家成分不好，他也是泥菩萨过河自己都管不好，还能管家里。他“噢”了一声，问我认识他不，我说不认识。他说，我还认识你，还有一个。我说是苍娃，我们俩小时常在一起玩，我说我哥不让我记他带回来的人，再说他常让我捎都是些莫名其妙的话，我也不懂，只是帮他传。那你记得你曾给过一个人一块银元？记得呀，那是四八年夏天，高保长听说我哥回来还带了个大嫂，带了几个人吃喜饭来了。我哥招呼人出不来，让我去佛西村请我舅过来，我外婆家在窑远村，咋让我去佛西村，可我还是和苍娃往佛西村走，边走边大喊，舅……叫你吃喜饭呢！在佛西渠边时玉米地里跑出个人，问我是不是吃喜饭，我说是！他说饿坏了，我就给了他半个馍，我大让我赶集逛会买着吃饭的一个银元，我没舍得吃，我把那光头磨的亮亮的，常给苍娃看，最后也给了那个人。后来我哥补给我两块，苍娃一块。那个人就是我呀！我说，我真的不认得你！不认识没事，我和几个人可以证明你是帮助过革命的，是革命的功臣，是红是交通员。那我不是黑五类了？你不是黑五类，你是红五类，敢于革命的红五类！这就是给你的证明，他掏出一张红头文件。你拿着，现在组织部门也有，他们会安排你工作的。你现在还有什么困难，尽管说。你能把那个银元还给我吗？，我饿呀！他突然眼睛里有了泪，我觉得我有些过分，人家都说给我安排工作，天大的好事，我还要钱。他说，我们革命就是想让大家吃饱饭，不受罪，可你现在却吃不饱，还受这样罪。银元我还不了，但这些钱你拿上，权当你的银元。他掏出一沓钱，十多块呢！他留了个地址，说有事就找他，我后来一直没有找过他。

       那钱我分给苍娃一半，他不要，说人家是还我的钱，他咋能要呀。后来我俩美美吃了一碗羊肉泡馍，剩下的钱买了头猪娃，苍娃说我腿不方便，他割草养，养大了一人一半。腿伤好后我留在了医院，一年后苍娃给我拿了25.3元，说是猪卖的钱，并告诉我他要到派出所上班了，说看以后谁敢欺负我，他就逮了谁。我用钱买了些中医书，开始学习给人瞧病，一晃给人瞧病五十多年了。看好了不少，也没看好不少，但我自己腿瘸心却没病。改革开放后，孩子多，工资养活不了一大家子人，我就下海自己开诊所，现在孩子大了，都各干各的事，我也退休了，能帮就帮帮别人，乡里乡亲的，人活一世不容易呀！

      哥，可我呢？改革开放后我什么也不会，只好做苦力，可做苦力养活不了三个孩子呀，孩子们也跟着我受罪，村里的人见了我像躲瘟疫，可我得罪谁了呀？我是点过铁保家的柴火垛，谁让他见了我就吐唾沫？我也给反修家的猪下过药，那是他大总在人前挤兑我？我后来被苍娃逮了去，押了我五天，我也受过了被人整的罪。但我的孩子没有得罪人呀？我就是想不通。后来我开始去外村引客户收猪，你知道我一是一，二是二，原则性很强，养殖户和客户都对我很满意，我的收入也不少，家庭慢慢好了起来，可好不了几年，咋就得了这病？

        其实没有人恨你，事情都过去了，就让它过去吧！也许别人刚好想吐口痰，你说是见了你想吐，其实是你自己没有放下。你引客户收猪，客户满意，其实是你认为客户满意。一切都是你内心的想法，怎么要怨别人呢？军强是个好娃，没有人因你而牵怒军强，你怕别人牵怒军强，也说明你意识到了你做了些不该做的事，但你一直不敢也不想承认，既然是该做的，你为何怕别人牵怒军强呢？虽然人常说二十岁前活先人的人，六十岁后活孩子的人，其实人就是活自己。

         其实这几十年来收猪，我见过许许多多人情世故，悲欢离合，也许是命吧，我父母就那命，我一辈子了没给儿女挣来什么，却到头来人嫌狗不爱，我想开想不开我也要闭眼了，你高兴也罢，不高兴也罢，我快要闭眼了，一闭上什么也不知道了。“唉嘘”，新生长出了一口气。我觉得好多了，哥，你能来，我就要谢谢你！

       人一生，就是顺天意，行人道，走完了就完了，没什么留恋的，也就没有恨。你好好理解我说的，我走了！我拄着拐棍，迈着瘸腿，走了出来，身后新生竟然坐了起来挥手，军强站在门口，伯，那你慢走。

        一月后，新生死了，下葬那天，雨很大，但村里能去的人都去了，吊唁时，火纸灰飞的很高，忽悠左忽悠右，高高地悬在半空。