加缪的经典小说《局外人》通常被评价为存在主义文学的代表作品，体现了生活的荒谬性。几年前第一次看这本书时，我关注和看到的也是这一点：一名刚刚丧母的年轻人，在冲动杀人后，因为在葬礼上的表现不够悲痛而被判处死刑。
最近重读了一遍，有一个新发现：故事主人公默尔索和（我眼中的）当下的中国年轻人很相似。如果你注意到了葛优瘫的流行，注意到了层出不穷的反鸡汤语录（比如“做不完的事情就留到明天吧，运气好的话，明天死了就不用做了”），你就会发现，现在的年轻人当中最为盛行的是一股颓丧之风。
豆瓣上有一大批人自称“丧逼”，在我看来，默尔索也是一名丧逼青年。
译者柳鸣九在导读里说默尔索是“文学史上一个十分独特，甚至非常新颖的人物”，他对生活的态度是“淡然、不在乎的”。比如说，当老板打算在巴黎开设新办事处，希望调他去那里工作时，他是这样反应的：
“这份差事可以使我生活在巴黎，每年还可以旅行旅行。‘你正年轻，我觉得这样的生活你会喜欢的。’我回答说，的确如此，不过对我来说，实在是可有可无。于是，他就问我是否不大愿意改变改变生活，我回答说，人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。老板显得有些扫兴，他说我经常是答非所问，而且缺乏雄心大志，这对做生意是糟糕的。他说完，我又回去工作了。我本不想扫他的兴，但我实在看不出有什么理由要改变我的生活。”
像不像老板批评年轻员工没有积极性的场景？对于我们这一代年轻人来说，工作只是生活的一部分，对公司没有“从一而终”的概念。对于上司的训话，最多口头表示同意，心底里是不认同的。默尔索是一个丧到骨子里的人，想什么说什么（“我实在看不出有什么理由要改变我的生活”），而且说出来的话哲学意味过重（“人们永远也无法改变生活”），让对方觉得“答非所问”。
这种丧不仅体现在事业心上，“他对所有涉及自己的处境与将来而需要加以斟酌的事务，都采取了超然的态度，在面临做出抉择的时候，从来都是讲同一类的口头语：‘对我都一样’、‘我怎么都行’。很叫他喜欢的玛丽建议他俩结婚时，他就是这么不冷不热作答的。即使事关自己的生死问题，他的态度也甚为平淡超然……”（引自导读）
补充一下，“对我都一样”是很多法国人的口头禅，等于“无所谓”。
默尔索只是比普通的法国青年丧了一点而已。他不追求名利，与人结交也不看重能得到什么好处，跟名声不佳的雷蒙交朋友，最终因为雷蒙的私人问题而错手杀人。在审判过程中，法官和陪审团一直关注的不是案件本身，而是默尔索这个人。与本案无关的母亲葬礼被反复强调，默尔索在熬夜守灵后只感到疲倦，没有痛哭，这一事实竟然成了不利于他的证据：“我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲！”
——似乎判处死刑的原因不是他杀了人，而是因为他不善于公开表达感情。除了没有表达丧母的悲痛，在女友玛丽问他爱不爱自己时，他也总是回答不爱，实际上他想到玛丽就开心。在我看来，很可能是他对爱的理解和玛丽不同，也许他认为爱是不可能的，就跟他认为生活无法改变一样。
这种与世界的隔阂感正是一开始提到的荒谬。丧本身并不罪大恶极，但是默尔索说的话往往被曲解，在法官口中，这么一个几乎无害的青年成了人民公敌，人人欲除之而后快。假如默尔索能够圆滑世故一点，在葬礼上做出沉痛的样子，或者在法庭上说自己因为太悲伤而哭不出来，可能他就不会死……
可惜，这个世界无法容忍丧逼青年，他们是永恒的局外人，最终都会被杀死。（本文首发于书入法app。）
网友评论