原文链接：夏天的年龄
咸咸的黄昏，非得用紫菜和泪水这类有盐分的词汇来形容，没有辛和苦。
四方盒子的空调殷勤地模仿凉风，还想要取代外婆手里的老蒲扇。它怎会知道，通常晃悠小臂的悠闲，还附赠了外婆轻抚后背的温柔。但凡窝在她的乳房里，就能躲过闷热的下午，反倒在晚间清凉的风中醒来。
外婆的房间有个砚台，兴许是外公的物件，喜欢闻砚台里残留的苦墨香。不知道外婆泡的茶里是否加了糖，甜甜的，我总会不自觉地蠕动着舌头，不停地舔舐着嘴唇。小时候的夏天昼长似乎更长，大概是因为贪玩。直到天黑，才晓得是一天的收尾。一天的时长未曾知苦，只贪得多甜。
那是在一个落日里，没有半点叮嘱，外婆就走了。于是，夏天也被带走了。茶水里的时间一动不动，青苔爬上没有水的池壁。蜻蜓和青蛙都不知下落，粘满沙子的脚丫子抖落了最后一颗。
蝉目睹了一切，成为最后的记录者。它说，夏天始终年轻。
网友评论