《精灵之城：德里的一年》

对于旅行或者旅居文学来说，最重要的是什么？在读者的脑中铭刻美好的地理印象。这种印象如此强烈以至于驱动着他们花大钱去那个梦幻般的地方，就为了忍受蚊虫、天气、等待、无聊和各种财物消失不见等诸般折磨。“精灵之城”可以给你上述一切，只是除此之外，它还有一种特有的东西：精灵。圣人萨都丁讲述了他与精灵的遭遇：

当世界新创，真主安拉用泥土创造了人类之后，他也创造了另一种族类——精灵，各部分都跟我们一样，不同的是精灵是他用火造的。精灵是种魂魄，肉眼看不到；你得经过斋戒和祈祷之后才能见到它们。圣人萨都丁曾经半裸着在喜马拉雅山的山脚下静坐41天，不吃东西；之后，又花了41天时间，在水深及颈的亚穆纳河中浸泡。一晚，当他在坟场中熟睡时，精灵之王便来探访他了。

在我们的印象里，印度是个苦行僧的国度，佛陀在菩提树下静坐七天七夜后终于大彻大悟，是不同种姓间严苛甚至严酷的婚姻习俗，是炙热的气候、肮脏的河水、饥饿的人民，这些认识未必不是真实，它们只是悄悄蕴含着一切关于贫穷落后与“不文明”的想象。其中，最受关注、厌恶和畏惧的，是印度教及其种姓制度。种姓制度，至少是我们所了解到的种姓制度，完全符合中国人所接受的关于封建制度、等级制、血统歧视和悲剧命运的观念。如果有人说：“印度现在仍是文明的。”你会赞同吗？

达尔林普尔一定会回答：“印度文明并未失去魅力。”这正是《精灵之城：德里的一年》所描绘的印度，不仅是文明的，而且充满魅力。这种魅力不仅仅是优美、精致、奢华的雕梁画栋，更是在断壁残垣中重建生活的壮丽和坚韧。有人忧虑于古老的语言濒临灭绝，有人哀叹着辉煌的家系断绝后裔；也有人因怡然接受命运而安适自如，因坦然接受真相而镇定自若。其实，印度人早就在神话传说里道出了一切：那毁灭的力量正是创造的始基。于是，时光流转不尽，文明步履不停。

若仔细看来，圣人萨都丁的话里最有意味的东西，恐怕既不是“精灵”，也不是在喜马拉雅山脚下静坐、在亚穆纳河中浸泡，而是真主安拉。《德里暮色》的作者艾哈迈德·阿里说：“我所属的文明——德里的文明——是经由两种不同文化水乳交融而成的，也就是印度教和伊斯兰教的文化，这种文明不受打扰地繁荣了一千年，直到某些人出来否认这种水乳交融般的存在。”

从历史的角度来说，印度的文明被创造了四次，被毁灭了三次，当然，也重建了三次。第一次，被称为哈拉帕文明的人们在印度河流域繁荣兴盛、建立城邦。或许是某种雅利安民族的入侵毁灭了哈拉帕文明，只余微不可道的痕迹在传说中若隐若现。第二次，雅利安民族建立了印度教和种姓制度，但印度教始终不能消灭各种竞争对手，如耆那教、佛教，也不能长期维持大陆统一。第三次，伊斯兰教从阿拉伯半岛兴起，圣战者们东征西讨，控制了印度洋贸易，在德里建立了德里苏丹国，伊斯兰教在印度次大陆成为主导力量。第四次，英国悄悄夺取了印度皇冠，但他们并不十分注重宗教。因此，在印度教与伊斯兰教融合中形成的独特印度文明并未毁灭。直到英国人离开时通过印巴自治的方式分裂了这两种宗教和文化，让原本已经和平相处、和谐共存的人们再次对立起来、伤害彼此。

达尔林普尔以梦幻般的笔触描绘了他在德里的一年，这一年恍若千年。德里人民最近的伤痛是印巴分治造成的民族冲突，它的痕迹在德里的每一条大街小巷都清晰可见，有人是受害者，有人是加害者，却已经说不清来龙去路。往前一些，是英国殖民者和莫卧儿王朝那些富丽堂皇的建筑，有的保存完好、美轮美奂，有的只剩残垣断壁，在热带的丛林中朦朦胧胧。莫卧儿王朝之前的图格鲁克王朝遗迹，若非专程寻找，已经难得一见了。更为久远的历史则生活在口述传说里，只有劈斩繁茂的枝杈、撕裂层累的年轮，才能窥见故事最初的中芯。大树没有枝叶不能生长，失去了树皮会死亡，而没有中芯会腐朽、倒塌。支撑着德里在一次次毁灭后涅槃重生的，是精灵的神魅。

因陀罗补罗湿多陷落了；穆斯林来统治了 600 年又走了；英国人昙花一现地插了一脚进来，如今几乎已被人遗忘。但是湿婆，这个世界上最古老的神，依然为众生所膜拜；梵文——比当今任何活语言早了千年以上的语言——依然为人所读、所讲。除此之外，苦行僧和隐修僧——《摩诃婆罗多》里两种为人熟知的任务——至今依然活跃，依然遵循古时印度修行之道：舍世出家，云游四海，以寻求觉悟智慧；舍世而求六根清净，大彻大悟。 那些湿淋淋、不修边幅、趺坐河岸边的印度楝树及榕树下的人物，必然就是德里延续至今的命脉所在。

在某些学术语境里，现代性是祛魅的时代。观察世界应以理性与经验的结合为准，传递知识力求严谨、精练、准确、普适。德里显现了世界的另一面。在这里，理解世界的方式是想象、祈祷、触碰和体验，知识在神话故事中代代相传。

作者与贾弗里博士约定，如果第二天举行开斋节庆祝活动，博士就会在早上打电话通知作者。万一取消了呢？博士讲了那个波斯战士要上战场的故事：

一个战士带了把弓，可是没带箭，半路上遇到个朋友，问他为什么没有带任何用来发射的东西。
他朋友问：“那你怎么打仗？”。
他回答：“我会用敌人射过来的箭”。
“可是万一没有射过来的箭呢？”
“那么，”这个弓箭手说，“就不会有战争了”。

贾弗里博士还讲过两个中国人耳熟能详的故事，一个涉及纳西尔丁毛拉，如你所知，就是阿凡提；另一个则是盲人摸象（这本来就是从印度佛经传来的故事！）。他的故事多不胜数——就好像中国人使用成语。这些故事不仅仅是一种知识体系、一种语言习惯，也是一种生活方式，一种人与神、过去与现在、生活与世界同在的生活方式。它与天人合一有些相似，又有些不同。它不排斥印度教的自然与痴迷，也不畏惧伊斯兰教的理性与精密。神明、圣人、精灵与山川就在人们身边，隐秘地活跃着。

在尼桑木丁圣陵，作者想要看到苦行僧跳神迷旋转舞，但不愿意向圣人祈求。谁知，晚上忽然有一位苦行僧陷入神迷，接着跳起了舞蹈，不停旋转。同行的人说：“你不应该心存怀疑的。这场神迷旋转舞是为你而跳的，穆因·乌德·丁（圣人）一向都对朝圣者有求必应”。这就是神魅，它在预言中实现自身——只要你愿意相信，世界就如你所知、如你所想。

我不会沉迷于这样的世界，但若午夜梦回，我总愿意身处其中。