路遥的病

文/庄庄

昨晚上把海波的《人生路遥》读完了，此书前身是《我眼中的路遥》，后修订再出版的。海波和路遥是三十多年的朋友，相识于少年时代，一个11岁，一个13岁，在《路遥全集》收录的信件里，光路遥写给海波的信就达14封，将近占了一半。所以书中“真”的可信度很高，文字相对客观地将路遥由抽象转为具象。

看完《人生路遥》，下一本就是《杨绛传》，先不说别的，只活的年龄就让人惊诧。路遥活了42岁，杨绛活了105岁，相当于杨绛先生活出了路遥2.5倍的人生。如果路遥也活过百岁，按照他“像牛一样努力，像土地一样奉献”的精神，可能有更高于《平凡的世界》成就的作品问世，他自己也能看到《平凡的世界》这部民选经典，对几代人的影响多么深远。

路遥是因为肝硬化腹水去世的，42岁，刚好在我现在这个年龄段。海波说路遥得这个病早有端倪，吃不饱饭的年代，有点钱就去整一份回锅肉，他后来发现路遥先是吃不下肥肉了，慢慢地闻不得肉腥味了，后来发展到看都不能看，不敢与别人同桌吃饭，怕引起呕吐难堪尴尬。也不允许海波用他的水杯，路遥对自己的病应该也是知情的。

为什么路遥会得这个病？

不是天妒英才，让这位文学巨匠英年早逝，在书中我看到了路遥患肝病的必然性。路遥是个有脑子的人，他热爱文学，也追名逐“利”,因为文字是他跳出农门的唯一途径，他不想在农村沤一辈子，在生活的最底层，他见识也领教了生活的贫穷之极。

他有政治家的敏锐嗅觉，知道什么题材的小说发表获奖的机会大，所以对小说的选题他是“站在政治家的高度，得到高层同意，再向民间倒灌”。如此一来他写作时就很费力，对自己又是高标准严要求，常常通宵达旦地关在屋子里写作，写到凌晨三四点，再睡到中午十二点起床。海波如果上午去找他，他基本是在一个小屋子里蒙头睡觉，路遥的《早晨从中午开始》也足以看出来。

无论是创作艰难，还是创作激情高涨，他始终坚持笔耕不辍。

而长期熬夜，会让肝脏这个哑巴器官不堪重负，等到肝脏发出疼痛信号时，多半已是无力回天。除开家族遗传，疾病大多是由生活习惯和营养失衡导致的。路遥即使没有患上肝硬化腹水，肺部出问题的概率也非常大。书中说路遥的烟瘾很大，虽然烟的品质高于其他人，上世纪80年代初，别人抽五毛钱一包的，他抽三块钱一包的，他一天最少两包，一个月工资就光抽烟了。这个烟的吞吐量之大，肺部也是遭受重创，出现病况也是迟早的事。

路遥是一个作家，是个脑力工作者，他说“只有保持庄严的心情，才能进行庄严的工作”，所以烟是他创作时的标配。他的房间，桌子上的干净锃亮和地面上烟蒂成堆形成鲜明的对比。作品的产量和质量，需要咖啡因和尼古丁的刺激和一次次唤醒，这种生活习惯也最终决定了路遥的生命长度。

生命维度是多方面的，除了长度，还有宽度、广度。路遥虽去世多年，但他却一直活在一代代人的心里，像一面永远飘扬永不褪色的旗帜。

用生命写作，值得或者不值得，谁能说得清呢？