侠之大者·清林列传

山东出响马，好汉据水泊山寨，一身英雄虎胆。侠之大者，荡涤一切，驾驭一切，清山、清水、清林。

我的高中同学刘清林，正是此中数一数二的人物，因此他能从东北而山东，是毫不意外的。虬髯环眼，声若洪钟：1992年第一次见到他时，便隐隐觉查出他不同凡响的气概，当时若是横店剧组挑选水浒传的演员造型，清林肯定是杨志武松们的不二人选，他骨子里那种席天地的浩荡格局，不知去当时吾校之奶油小生们几十里也。——六班，白面俊朗者蚁集，一时多少美男，而在我眼中，他们与清林，岂非云泥之距。

清林，有着由表及里的豁达心胸。磔磔云霄间的谈笑总是将沉闷的气氛化为无形。宿舍里面，他是最安静的那一个，而娱乐之中，畅玩之时，却极其欢快，对于同窗全无腹诽妄言之语，这种让人舒服的倾听者和玩伴，并不多见。——少年行，多数心事重重多愁善感，或花前月下、或顾影自怜，而清林兄就像辽阔草原上套马的汉子，粗犷其外，器宇其中，若非当时校风靡靡，此猛男当为校草之不二人选。

忽而中年已过，经历了许多纸上学来终觉浅的人生风雨，才细细算将起来究竟何时才能练就对于烦恼琐事杀伐决断的那种通透。——若能做到，那便是得道成仙一级的人物，区区俗世又有何愁。清林兄彼时年未弱冠，便俨然此风貌，其境界如此。

虽非武状元，但刀枪棍棒了得。来自火石山乡的兄弟，只记得似乎颇有几只。清林兄在入校之前推断尚不擅长篮球，而四班之中大有几个资深球痞总想着要给新来的上上课：或百步穿杨，或凌波微步，举手投足之间用已烂熟的百大招式在六一校隔壁的土球场上立下flag说明谁才是王者，每个空间每个动作都有确定的标签。正当他们移形换影好为人师之时，前十几年不知basketball为何物的清林兄只消几个场次便发明了反身勾手之绝技，这种连篮筐看都不看的飘逸手法直到毕业，我没有看见能够山寨其招数的player。

他总是那样的存在，宇内之中，俗世之外。你可以说他像一位值得信赖的大叔，因为他有着宰相撑船之腹；你也可以说他像以为看破世相的智者，因为他的不动声色，从少年起已经成为村上春树笔下的那个大人了。——没有逢人絮烦倾诉的羸弱，有的只是喜怒不形于色的情怀。

高中毕业之后与清林兄在哈有一照之缘，那是在冬日寒雪的师大，鹏浩、小段、兆鹏我们几个穿着厚厚的棉袄抱在一起，脸上升腾着许久都没有的灿烂笑容；有许久有一话之叙，却是在醉酒之后的电话之中。——苍劲的声音仍在，依然是那个老道的少年，数十年依旧，睿智达观，是豪侠的齐鲁风。