随笔

四月或者五月，我记得不清楚了，母亲打电话过来，让我保重身体，她对我说我的一个亲戚年纪轻轻，有三十七八岁，毫无征兆地就得上癌症，已去大医院看过，病入膏肓，没得治，现在回家去。『那个人不行了』，那时我想我大约知道他一定是要死的。
这次回家，家里人告诉我这人在六月就死掉了，那一刻我还是惊闻了。
从他人口中说出的死亡，仍能让我感觉其中那种非人的气息。这个亲戚的死与别的死，于我而言并无什么不同，我亲见过至亲的葬礼，当时看到至亲的遗容，巨大的悲哀，压在我心头，我流泪了。我不见得真的对这位至亲有太深的感情，是死亡的冷酷，和血脉的缘故，一起使我哭了。这就是仪式吧？我哭着对自己说，向前来悼念的人展现自己对至亲离世的悲痛，流下眼泪，这是正常的。
癌症这种事物，他可能生在含苞欲放的小孩子身体里，如我的契妹，便是因为得脑癌死掉了，当时她才八九岁，十多年过去，我已经记不得她的模样了，也不知道她父母把她葬在哪里，过年时她父母会不会给她烧点儿纸钱。我家这里似乎没有给死掉的小孩子郑重地立坟的习俗，许是这种小孩还没有长成，算不得一个完整的人。
这次中秋，我去那亲戚的家里，那个死掉的，本是作为上门女婿，到这家入赘的，如今这家缺了女婿，女儿失去了父亲，妻子失去丈夫，丈人失去女婿，在席间我听他们谈起几个亲人的死，谈起别人的死，都是很平淡的，没有悲伤，只有叙述。
他家大女儿的日记里还有四五月间希望爸爸康复的祝福字句，她也许不会想到写下这段话的未来会是如今这样的。
无法预见，但几乎是注定的，未来啊。