终是弦断歌白头

序

我素来抚琴不爱喝酒，醉于琴中，再浓烈的酒，也成了寡味。

可今日，就让孑然一身的我弹这最后一曲，醉这最后一回，只为祭离我而去的子期，祭我们逃不掉的宿命。

壹

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。和他初识，便是在这样的一个秋色里。

彼时我正从楚国东曲山拜别师父回到晋国，至龟山处天已有些阴暗，船家便将小舟靠岸停泊，我抱着瑶琴上岸寻得一处凉亭。细雨淋淋沥沥，凉风带着水汽拂面，而那湖面微波轻荡，竟有些暖意。雨本是弹琴的大忌，却又无端勾起我的琴瘾。

轻挑琴弦，心中的曲子便流淌出来，婉转吟哦，仿若风中一朵细嫩的珙桐花。弹至深处，却听琴音一哑，指尖传来阵痛，原来是琴弦崩断。

我不恼，反而无声一笑，“都说弦断有蹊跷，必有知音到，伯牙觅一知音久矣，看来今次，我也能了却夙愿。”

细雨绵绵，我看见那人从白蜡树后走出。戴斗笠，披蓑衣，竟是十足的樵夫打扮。

他信步亭前，缓缓开口，音色清亮：“在下集贤村钟子期，适才一曲孔丘所作的《倚兰操》实在精妙绝伦，不巧扰了兄台，实在对不住。”

钟子期。我在心中默念了一遍，邀他坐下，他仍戴着斗笠，举止从容，不卑不亢。

琴声又起，诉说着无需言传的心境。这是一支新曲，信马由缰，绵延不绝。然而眼前的人让我惊奇，峨峨泰山他懂，洋洋江河他知。

一曲《高山流水》过后，我与他谈音论律不记时辰。雨索性愈下愈大，我赠他一柄青白色纸伞，他转身离开的背影，化成我此后数月对重逢的期待。

知我者，子期也。荒山藏美玉乃大幸，这美玉便是我的知音，何其万幸。

晋国偏北，花期来的较晚，清箬郡主挑了个日子举办花会，邀我鼓琴助兴。

此时距别过子期已有半年，而我不知何时才能告假再回楚国。念及此，突然有些烦闷，琴音也带着戾气。

怅然间，一曲箫声前来相和，低回又不失清扬，让我顿时心生宁静。吹箫者不愿露面，会后欲寻，只见淡青色衣衫一闪而过。

但我看见更熟悉的身影，我笑着向他躬身唤道：“成连师父。”

师父授我音律，曾领我去蓬莱山寻方子春大师指点琴艺。虽未能如愿得见，琴艺却在风雨鸟兽的感染下大有长进。成连师父取出一支玉箫放在我的手上：“为师刚从蓬莱山归来，这是子春兄赠与你的，愿你得一知己，无憾此生。”

我谢过师父，想起子期，会心一笑。

贰

翌日，我在千逯楼宴请成连师父和方澈师兄。师父正巧要在此等候一个人，宴正酣时，来者居然是清箬郡主的爹，逯阳侯。

侯爷着常衣，不停和师父寒暄，清箬坐在一旁眉眼含笑。方澈师兄在此经商，自是少不了对他奉承两句，我正暗叹这官商不愧为一家，便听见逯阳侯唤我：“伯牙一直乃我晋国栋梁，身为我晋国大夫才华横溢无人可及，不知可否赏脸至老夫寒舍畅叙？”

拉拢之意再明白不过，师父师兄二人皆一愣。我轻呷一口杯中的素酒，想着富可敌国权倾朝野如他，定是不屑我这区区大夫的身份，遂拱手道：“侯爷谬赞，伯牙实不敢当。近日圣上身体欠安，还请侯爷多为圣上分忧。”

他果真本意不在我这，回笑着对师父敬起酒来。师父是楚国人，也有一定的声望，而侯爷欲借他得楚王之力，算得上万全之策。这老狐狸，想得可真周全。

我探了探袖中的玉箫，对他们的心计充耳不闻。

成连师父赶在暑天来临前回了东曲山躲起清闲，临走前却不知他老人家哪里不对，叮嘱我说清箬那姑娘委实不错……

我摇摇头叹道：“她爹，她，我都惹不起，你想抱孙子还是指望已经纳了三房小妾的方澈师兄吧……”

师父亦长叹：“你这玉箫送不出去，亲也成不了，纵然你不惧岁月苦短，怕是也要觅得一方自在天地才不枉此生……”

想来我又少不了一顿数落，赶快送他上了马车。但其实师父的话在不久后便打破了，只因，我与钟子期重逢。

八月十五夜月色盈盈，那天，亦是我的生辰。

我独自在画舫里抚琴，没有烈酒，无需歌吟，只这袅袅清音融入无边月色。数曲终，便不愿再弹，曲高和寡，终究是琴师逃不了的孽，挡不住的愁，不忍甘心的无可奈何。

舟外传来一阵略感熟悉的箫声，抬眸望去，便看见白衣玉面的子期，执一支木箫，黑发轻垂，白衣似水。我再度坐下，撩拨琴弦与他相和。月色氤氲如浮岚，泻在眼前之人的身上，无端地让我辨不出真假。

邀他上船，一番交谈才知道，他原是打算继续南下拜访亲友，无奈误了船期，便在晋国停留一日。想起在千逯楼的背影，我但笑不语，这子期恐怕早已在晋国停留数日罢。子期精通琴箫，我早已引他为知己，不明白他为何欺我，而我索性也不再细问。

“伯牙这里，可备着酒？”

我取出酒怔住，他，刚刚唤我什么？

“畅饮一番如何？”

许是久未大醉，居然三杯便倒。头已有些昏沉，眼前一片模糊，我掏出玉箫道：“那日龟山一别，不敢奢望还能重逢。这玉箫只赠知音，世上再无人比你钟子期更适合。”

子期笑着接过，温热的气息轻轻吐在我的脖颈里。箫声缓缓传来，混着酒香，已然天籁。

不知多少载过去，我仍能想起就在这一夜，他之于我，悄然变得比知音还要缱绻万分。

叁

五日之后，晋王传来诏书命我出使南方邻国郑。逯阳侯在封地大肆练兵，发动叛乱的意图已经无需隐藏。他夺位的野心晋王不得不抑，如果必要，清箬郡主也会被殃及。

情势变得愈发紧迫，待我快马加鞭赶到郑国，却听闻楚国世子正携聘礼前来求亲。

到了郑王宫婚事已经成书，我无心细细打听，叩见郑王并谏言派兵援助晋王平定逯阳之乱，若事成，以十里城池为礼重谢。

次日王宫传来消息说契书已签定，我长舒一口气，应邀参加了郑王室的家宴。可我若能知晓后来的一切，我宁死也不会赴宴。

我凝望着前方高挑的背影，一袭玄青色袍子更显英姿焕发。几日前他尚是我的子期，可如今，他是对我视而不见的楚世子。

楚国，世子。没有一个字我不恨。

宴上郑王举杯不停，众人的目光也不时锁在那远道而来的楚国世子上。我借着酒劲起身告退，装出一番醉酒的模样甚至向子期道贺。

出了郑宫只见那夜月色很浓，却无端让人心生闷涩。然而我又听见子期的声音，他说：“伯牙一人逃出赏月，这让我如何是好。”

一句话让我愈发清明，回头见他满眼堆满笑意，也不知该说什么。他拿出玉箫，继续道：“伯牙视我为知己，我亦以知遇伯牙为幸。想必国别身份乃至楚晋间的山水迢迢也只为泡影。”

我不置可否，望着明月微微怔住。子期也陪着我沉默，良久，我别过头看他，“在子期的眼里，视我为知己、与郑国联姻都是理所当然？然，楚王灭我族门之仇、楚国助逯阳侯夺我晋王之利，这些伯牙却不敢忘记。而你，集贤村，探亲访友，这些又有几句真言？”

我早已得到消息，那日花会，钟子期的目的并非前来和师父相遇，甚至在晋国停留数日，都只是为了同逯阳侯一道谋划策反的事罢了。

不愧是楚世子，二十年前便欠下的债，如今愈发算不清。

凉风袭进衣袖带来阵阵寒意，我不再多说，转身离去。

肆

二十年前的冬夜，楚国郢都王宫传出消息，世子忽染怪疾，求天下良医救治。这世子从小体弱多病，但宛城俞家世代行医，对症下药也有七成把握。怎料用药后竟致世子休克半个时辰，而这半个时辰，足以让楚王勃然大怒，痛灭俞氏一族。

世子面色惨白，王宫里无不绝望，用药之人即使用性命担保世子即刻便会醒来，又有何人肯相信如此胡言妄语？宫里宫外一片痛哭中，世子果真缓缓睁开眼，楚王不禁错愕，下令称那灭族之冤悲痛至极，任何人不准再提及。

这些记忆模糊又深刻，楚王下令封口的诏令也不过是保住他的威严，毫无仁慈之说。可没有人曾想到俞家尚有一人被送至东曲山学琴，也没有人曾想到那体弱多病的世子后来却很少患病。时至今日，我已到晋国，与那世子拜为知音。

伯牙啊伯牙，既是仇家，知音之名又有何用？

翌日我正打算启程回晋，方澈师兄却带着晋王的诏书赶到驿站。方师兄便是蓬莱山子春大师的侄子，我们同在东曲山时总是最好的玩伴。出山后，他经商我入仕，交集总归少了些。而此番看来，晋王正是师兄找到的比逯阳侯更强大的靠山。

晋王突然让我撤职，大夫官衔交与方澈。我接过诏书，不悲不喜，只听见师兄那正儿八经的声音:“师弟勿恼，晋王已安排妥当，师弟可直接回到东曲山，想必晋国百姓都会感激你的楚国之行。”

我抬起头看他，俨然一副功成名就的模样。七年前，我们一起拜别师父谋划前程，从商乃最下贱之事，子春大师自然对他这个侄儿失望至极。彼时一闹，像一出戏一般，霎那间的宁静已是另一番场景。

我与方澈无从交心，他对子春大师、师父甚至我的愤懑我都懂，但仍然只能是无可奈何，不管怎样，他的所作所为我也只能忍着。

知音难觅，能少一个仇家便少一个吧。

伍

回到东曲山，才知师父不慎染上伤寒已经休躺半月。

握住他的手，让指尖传去温热。这是我的恩人，而若说知己，伴我这么多年的师父又何尝不是呢？

我听见他虚弱的声音:“别生你师兄的气，该气的我七年前就已经气光了……”

“子期那孩子前几天来看过我，现在也越发出色了……”

再次听到这个名字，我愣住了。东曲山在楚晋交界，楚世子弱冠之年寻一出色琴师为楚王祝寿，自那时师父便与子期相识。那日在花会，师父正是偶遇了那青色衣衫的故友。

师父轻轻拍着我，我不禁大哭：“为何那时子期要瞒我躲我？况且，师父比任何人清楚……楚王室是我的仇家啊。”

“唉……人生已然不尽如人意，想要知道答案，自然要去亲口问问啊……徒然仇恨又有何用？”师父的声音越来越疲惫，我却已经哽咽的说不出话。

摇曳的烛光里，他面色惨黄如纸，发丝花白，眼眸里满满装着一生的磕磕绊绊。慢慢阖上眼，师父无声无息地离开，任由我的浊泪浸湿他的衣襟。

师父的后事按照他的意思一切从简，方子春大师赶在入殓前见到师父的最后一面，谁都没有料想到，久别相逢却是最令人绝望的生死相离。

我早已视师父如父辈，守孝三年，轻敲木鱼，抚琴寄思，不出这东曲山一步。

“纵然你不怕人生苦短，怕是也要觅得一方自在天地才不枉此生。”

这是师父曾经对我说的话，又何尝不是我的夙愿，却不曾料想今生没有了那个福分。

如此，便是三年。

守孝期满之时，晋王的传书竟悄然而至。逯阳侯与方澈一并贬为庶族，晋国已与楚郑结为邦交。这自然是最好不过的消息，然我已退隐三年，不知为何晋王仍邀我出山。

出山之前却先迎来了方澈师兄。他穿着麻衣，捧着一杯师父平日里最爱的桂花茶，眼眶发红，只问了我了一句：“师父的坟茔在哪？”

风中是熟悉的桂花清香，也许是弹指间，再多的恩怨也突然消融在这朝朝暮暮里。

回到晋国后一纸婚书让我哭笑不得。清箬郡主日夜以泪洗面，明知晋王命我迎娶她其实就是用她来威胁逯阳侯，而为了全族的安危也不得不允。

最会谋划的，居然就是晋王。

可我想我错了，满城皆是楚国世子的传闻，一不小心传进耳朵，就像针扎进指尖，疼痛难耐，让再也我弹不出一字一音。

陆

我和清箬的婚期定在下月廿一，正是珙桐花开的时节。大红的喜帖，连着子期的那份，也终是发出去了。

前日去相府见到清箬，她静坐在凉亭的软榻上，似乎也从狼狈中清醒过来了。她看了看我，抿一口茶淡淡道：“城中皆传闻楚国世子旧疾复发，怕撑不到……来年。想来三年前也是他假意与我爹勾结再让叛乱不攻自破，最后还留我一命。伯牙，你说我到底该恨他，还是谢他？”

我不语。

这些事门客们一一向我道过，躲不开的真相让我的思绪变的混乱不堪。三年前的记忆刻骨铭心，是了，钟子期是上天赐给我唯一的知音，而我误会了他这么久。

他不是过河拆桥的小人，仗义又大度，宁愿让人冤枉也不会误了谋略。

而如今，惟愿他能收到那份喜帖，惟愿他知晓我早已原谅并且愧疚的心意。

数日后，宛城旧友来信，楚王已派人修葺俞氏祠堂，灭族的恩怨也悄悄的解开了。翌日赶回宛城，踏上旧土，不经意间撞上故人的眼眸，二人皆是一愣。

良久，我笑：“今次回来，千言万语化为一曲，子期可愿意坐下一听？”

“日夜盼兮。”他也笑。

摆琴入座，以《倚兰操》起调，一曲清音流淌，又有箫音前来巧妙相和。

一切宛如旧梦。真是再好不过。

“城中传言楚世子旧疾复发，也不知是真是假。子期，你并无大碍对吧？”离开之际，我终是不放心地问道。

“并无大碍，”子期轻轻擦拭完瑶琴递给我，笑的云淡风轻让我不得不信，“下月我定会如期赴宴，不醉不归。”

我握着琴，想起他的箫音，粲然一笑，“……好。”

染

清箬仍是郡主，成亲的排场比想象中的更要热闹，然而，子期却并没有到来，说好的“不醉不归”变得无可对证。清箬是位好姑娘，不愿日日被锁在相府，我便随她搬到东曲山住在师父的禅院。

今年八月十五的生辰依然没有子期的消息，总感觉有什么事令人不安，无端地日思夜想。

清箬让我回楚国看看，说不定会打探到一些消息。我不语，倒是再次乘着船到了龟山的集贤村。

我仿佛又听见他说：“在下集贤村钟子期，适才一曲孔丘所作的《倚兰操》实在精妙绝伦，不巧扰了兄台，实在对不住。”

实在对不住……

我何尝又不想要说这句话？可一切都晚了，这次再也没有箫音，没有纸伞，没有高山流水，没有知音，甚至永生都可能不会再有。

钟子期。我看着碑碣上他的名字，一如当年在心底默念。

我跪在灵堂，慢慢接受这个事实。原来，原来子期已经离开，原来他一直靠着集贤村的药材养病，是世子，更是平凡的身躯，怎能抵住渐渐加重的病情？原来，他不是撑不到来年……而是下个月……

老者鬓间已是白发，握着我的手哽咽着说：“世子中秋离开之际留下遗言，若有位俞伯牙寻来，请我务必将这支玉箫归还给他，病卧在床实在不能如约，这歉意……你也收下吧……”

玉箫透着血色，我接过，止不住的悲泣。

子期你以为我会再逢知音吗？这玉箫，只赠一人，怎有归还再赠的道理？琴音既然无人再懂，那弹又有何用？

既知音死，既子期逝，我毁琴便是。

就用这七弦琴，祭子期。年年岁岁，岁岁年年，如此，道一声罢了也就足矣。

终

我怨恨着宿命，更怨恨每每不曾放下怨恨的自己。琴不谈也罢，而相遇知音，哪怕是山水迢迢也要珍惜。

是了，子期早就说过，“伯牙视我为知己，我亦以知遇伯牙为幸。想必国别身份乃至楚晋间的山水迢迢也只为泡影。”

错把泡影作磐石，终是弦断歌白头。

文中诸多情节纯属虚构，谢谢伯牙和子期，希望你们喜欢这样的他们，还有文中的所有人。