“我是一名作家，我没有义务显得充满希望。”
是的，这是一本不带有任何侥幸伪装的书，没有可以充满美好希望的期待，只将真相摆在你我的眼前。通过与儿子对话的方式，塔那西斯·科茨揭开美国社会中的黑人生活现状的面纱。
《在世界与我之间》
在美国，尽管奴隶制已废除了150多年，马丁·路德·金《我有一个梦想》演讲词享誉全球，黑人仍然被明显地区别对待。或许我们都知道，种族歧视肯定还都还存在，亚裔同胞在职场上那看不到的天花板，奥卡菲娜作为首位获奖的亚裔影后被媒体大肆渲染。就像奥巴马当选美国总统被视为划时代的创举，如若一个民族在这个国家里受到的绝对公平的对待和待遇，又为何要抓住这样的个例来大说特说呢？
如果说这就是我，或者大多数人对种族歧视的概念的话，科茨在《在世界与我之间》告诉我们，作为黑人，这个在美国历史上曾经被大规模当作奴隶而存在的民族，在美国生存时带着的种族歧视烙印，是怎样充满了暴力和鲜血，是那么的深刻、痛苦和无能为力。
1
“在我年轻的时候”，科茨在书中这么对儿子说，“身为黑人就相当于赤身裸体面对世界的狂风暴雨，在枪、拳头、刀、毒品、强奸和疾病面前毫无遮掩。”
在家里，他刚犯了错他父亲就抽出了皮带，“就算我不打他，那些警察也会打他”，在这暴力中，科茨看懂了其中的恐惧和爱；在上学的路上，他要考虑要与谁同行，来安然度过路途，而不是因一两个小动作细节，而被不由分说的暴揍，他把这归结为要看懂的街头文化。
科茨厌恶学校，他觉得学校与其说是一个个的课程，不如说是对身体的规训、对规则的服从。
“在我看到小眼睛男孩掏出枪一年之后，父亲因为另一个男孩偷了我的东西，打了我一顿。两年之后，他又因为我威胁九年级的老师，打了我一顿。不够暴力会让我失去身体；过于暴力也会让我失去身体。我们无法逃离。一个孩子注定在恐惧中生活，这是极大的不公。那么，恐惧源自何处？街头与学校的烟幕后到底隐藏着什么？2号铅笔、没有上下文的动词、毕达哥拉斯定理、握手和点头便决定生死，它们组成了世界与我之间的帘幕，这意味着什么？”
2
科茨厌恶规矩的学校，却极其好学。他的大学，是他的“黑人麦加”。在这里，他碰到了一个个卓越的校友，在这里，他仿佛进入了另一片天地，一个并不是由所谓“白人美国”构筑的优秀的黑人世界。在这里，他求知若渴，在这里，获得卓越成就的黑人前辈成为了他的力量。
但世外桃源，也只是一层脆弱而虚幻的屏障。他的校友，普林斯·琼斯被警察枪杀，警察声称普林斯要开车撞他。没有详细的调查，没有证据，没有交代，因为白人警察的一面之词，检察官就将他放过。一个鲜活的生命，戛然而止，一个美满的家庭，轰然坍塌，而持枪者，继续“秉公执法”。
“在你出生之后”，科茨继续道，“在你出生之后，我才懂得了这种爱，才懂得了母亲紧握我手的深意。她知道星系本身就可能会杀了我，我所有的一切都可能被粉碎，而她付出的一切会像便宜的酒一样洒在路边。没有人会对这种破坏负责，因为我的死不是哪个人的错，而是我那不幸却无可避免的“种族”闯的祸。”
科茨知道，凶手不是这个警察，而是整个国家。凶手的行为是他所在国家的整体信念的直接体现。
3
他给自己儿子起名为“萨莫里”，因为这个名字里有抗争的含义。
他告诉儿子，现实的残酷。
“确实，你要对其他黑人最糟糕的行为负责，坏事总会以某种方式归咎于你。你还必须对掌权者的身体负责——警察用警棍将你打倒，还会迅速发现你的“不法”行为，作为他们的借口。可你还不是处境最糟的——你身边的女性必须对她们的身体负责，以你难以想象的方式。你必须与乱世和平共处，而且不能说谎。你不能忘记他们从我们这里夺去了多少，他们如何把我们的身体制造成了糖、烟草、棉花和黄金。”
他也告诉儿子，要直面现实，保持清醒。
“我希望你成为清醒而审慎的人，不为自己的情感而愧疚，不为自己的身高臂长、笑容迷人找借口。我希望你不要为了让他人舒服而委屈自己。反正委屈愧疚也改变不了定律。我从不要求你加倍优秀，却一直希望你在这短暂光明一生中的每一天都努力。相信自己是白人的人永远无法成为衡量你的标尺。我不会让你堕入自己的梦里。我会让你成为这个可怕而美丽世界中的清醒公民。”
科茨的文字无疑是震撼人心的，我皱着眉头读完全书，难受又不愿放下。他将你置身于他的身边，对你讲述出这一个又一个的故事，让这悲伤、恐惧、愤怒、坚定与对儿子的拳拳之心都萦绕在你心中，久久不能散去。
这或许也是书的魅力吧，翻开《在世界与我之间》，让我们一起走进这位麦克阿瑟天才奖得主、《时代周刊》全球最具影响力人物的真实世界。
网友评论