三十八

《忆昔》 汪曾祺

家里没什么好的书，难得在一堆小学生用书里淘出一本大孩子能看的散文集。看到汪曾祺这个名字，我觉得有些熟悉，以前哪里看过么？直到看到他文章里写高邮，写鸭蛋，我才想起从前学过一篇课文《端午的鸭蛋》是出于他的笔下，自从学完那篇课文后，我对高邮的鸭蛋一直念念不忘。

一开始读这书的时候，看到每篇散文的结尾都会标明文章出处，大多是报刊上的，心里疑惑，这些普通叙事的文章居然也可以发表出来，不过普普通通，有点像日记一样的东西。

但越往后读，就会发现这些散文清新自然，像容易把心掉进苦海浮沉的人，是可以在此觅得安静这块浮木的。我在想，是否也能像他一样写出这样的文风。没想到，他给我的答案为，否。他在《七十书怀》里提到，有一些青年作家受了他的影响，刻意学他但他却说:“不要这样，第一，不要“学”任何人，第二，不要学我，我希望青年作家在起步的时候写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那，到我这样的年龄，怕就什么也没有了。”

汪曾祺生活的大背景是民国，此前我去过乌镇，去过杭州，看过那里的建筑，白墙灰瓦刚巧我对于民国的印象，脑海里一直是那种灰墙白瓦的调调。所以他回忆里，或人，或事，或物，我都很有画面感。

我最喜欢他回忆在西南联大时候的经历，那几篇文，我的感触最深。第一次知道西南联大，大约是在一年前的某堂课里，听到一位老师提起过。

他写西南联大里的老师。比如沈从文先生，教写作，讲课没有什么系统，写的比说的多。他常在学生作业后写很长的读后感，有时会比原作长，除了写读后感，他还会介绍学生看其他一些与其写法相似的中外名家的作品，对比能使写作有所长进。有学生习作写的比较好，沈先生就会做主，寄到相熟的报刊上发表。他这辈子为别人寄稿子，用去的邮费，已经有一个相当可观的数目了。

他写闻一多先生。他的课，他自己会抽烟，也允许学生抽烟。他教古代神话，各个院系的学生都会来听。教唐诗有学生将他课堂所讲整理成了一本《闻一多论唐诗》，并且出版了。有一次，汪曾祺代替同学写读书报告交给闻一多，闻一多看完之后。就说那位同学写的报告，比汪曾祺写的还好。然而汪曾祺只写了一点:别人的诗都是画在白底上的画，李贺的诗是画在黑底上的画，故颜色特别浓烈。

他写金岳霖先生。金岳霖教逻辑，研究哲学，课堂上常与学生辩论。林徽因死后，有一年他在北京饭店里请了客，老朋友收到通知都纳闷，为什么他请客，等他们到了之后，他才宣布今天是徽因的生日。果然是痴情的人。他写唐立厂先生。(“厂”念“庵”)这先生，我倒是从来没有听过，他没有读过正式的大学，却被王国维、罗振玉等大家欣赏，王国维称他为青年文字学家。他的课不仅有学生，还有一些有名的教授会来听。西南联大就有这样的好学的人，你有学问，我就听你的课，不觉得这有什么丢人。唐先生说话无拘无束，想到什么就说什么。他有时也会评论其他教授，可能是不太好听的话，但没有谁会计较。

至于西南联大的学生。虽然作者说他不怎么听课，经常都是半夜里读书，然后第二天早上才回到宿舍。他的同学当中也有不去上课的，也有上课抽烟什么的。看起来吊儿郎当的样子，但西南联大培养出了2个诺贝尔讲获得者，4个国家最高科学技术奖获得者，8位两弹一勋功勋奖获得者。171名两院院士以及100多位文人大师。

如作者所说，西南联大，就是这样一所大学，这样一种学风宽容，坦荡，率真。西南联大许多教授对学生的鉴别标准就是，不怕新，不怕怪而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书无创见。

后来我查阅了一下西南联大的资料，想看看西南联大现在是哪一所大学的前身。才发现，原来西南联大是在抗日战争时期，由清华北大南开联合创办的一所大学，办了八年便停止了。一开始我觉得有一些惋惜，可后来想想，可能是因为时势造英雄吧！倘若西南联大还延办至今，也不一定能够有当时那样的成就，毕竟体制摆在那儿。关于教育，要是再讲，又该是长篇大论、洋洋洒洒的一篇了，以后有机会再写好了。

借用封底的一段话作为结尾:《忆昔》是一辑回忆性散文，包括家人、自己，遇见过，交往过的各色人物。这本散文集平淡自然，人物事迹似信手拈来，但读后却又让人感怀至深。像一江平静的春水，却处处透露着生意盎然。

(补:写一整本书的观后感还是很难，不比读一篇文章的，本想着补上对教育的看法，但是我想这是个很广泛的邻域，有多少名家也说不明白的，况且我还没有深入的学习教育方面的知识，恐怕写出来也是班门弄斧，于是作罢)

若是通过朋友圈读到我的小文的朋友，也许有幸有那么一两句话能打动你，不过请不要在文末点赞，否则简书会帮你自动注册账号哦。