我家在那边

院子里，总是有黄色的尘土飞扬。每户人家门口的小菜地里都种满了各色蔬菜，豆角、西红柿、玉米、茄子、生菜、黄瓜。在夏日的傍晚，两根黄瓜，或是一把生菜，就是一道凉菜。将四处疯跑的孩子们一个个喊回来，再把他们从电视机跟前拽到饭桌前面。老旧的电风扇摇着头呼呼转着，电视机里正播着果宝特攻。劳作了一天的父母轻松地吃着晚饭，闲话家常，偶尔喊上一句，让端着米汤坐在电视机跟前的孩子们不要离电视那么近，好好吃饭。常常是饭还没吃完，就有小伙伴来家里叫再出去玩了。父母把他们留下来坐在床上，塞一把毛豆或者端一碗米汤，问问他们晚饭吃了什么，或者父母在不在家。

到了夜晚总会凉快下来，天空中也总有繁星缀满，月光静静地洒下，像洒下一条条银色的小河。隔壁的叔叔在院子里挂了一个黄色的灯泡，啪嗒一声，灯就开了。我们就聚在飞蛾聚集的灯泡下玩跳房子，先是背家分家，然后丢沙包开始玩。大人们都聚在院子的另一头乘凉，扇着大扇子，不时传来响亮的笑声。空气中隐隐飘散着花露水和蚊香的味道，我们不知疲倦地蹦蹦跳跳，为每一颗扔出去的沙包提心吊胆，欢呼鼓舞。许许多多的夜晚就这样开始又结束。

小时候，很羡慕能够住在楼房里的同学，对于自己小小的家，总隐隐地藏着很多自卑。下雨天会掉落的墙皮，总是老化的线路，可能出现在床底的老鼠，家里的许多东西都陈旧古老，尽管勤劳的母亲尽力维持着家中的干净整洁，小小的我却很难理解，年龄慢慢长大，进入青春期，随之而来的只有越来越多的自卑。成长在一个全心全意为了孩子们付出的家庭里，父母很少将生活的痛苦和挣扎和我们讲，于是我们得以无忧无虑地长大，需要担心的只有学校里的一切。

中学时参加的语文补习班，就在院子所在的山坡脚下。那是一个周末的雨天，补习班放假了，我做了一个梦。梦里我最喜欢的语文老师，和补习班里的同学们，还有班上那个很好看的我偷偷喜欢着的男孩子，还有他的女朋友，一群人乌泱泱地上山来了。他们欢快地说笑着，走到院子里。我听到他们说话的声音，飞快地从家里走出来。他们看着我，露出询问的神色。我扭扭捏捏地说，我只是在这里玩，然后飞快地转移话题，我们一起去那边山上吧。我看到语文老师对我露出了温柔的笑容，然后拉着我的手，我们就一起朝旁边的山上走去。那时从梦中醒来之后，我很庆幸，那只是个梦。

如今，我想，我多么希望，那时可以和他们说一句，“我家在那边，要来玩吗？”