文章 | 栗子

编辑 | 野梨

一趟旅行就可以看出两个人适不适合在一起。我是相信这句话的。选择队友，往往是一场冒险。当我不愿意冒险的时候，就一个人出发。

而当你问我八月要不要一起去濑户内海，我说了想要。很久以后我才知道，你也喜欢独自旅行，只是这次想找人一起，结果第一个想到的就是我。“如果是这个人的话应该能忍受吧”。而濑户内海正是我心心念念的地方啊。不知为什么，我愣是没有把这段行程要和什么人去透露给任何闺蜜，心里有种要出大事的预感。

六年没错过算是捡到宝了

在此之前，我们保持着合适的距离，做了六年朋友。

我们不是认识一面之后社交网络上的点赞之交，也不是几年没联系突然又冒出来套近乎的存在，而是真真切切保持联络的朋友。我们放肆地说话，哪怕平时分隔甚远也会每几个月见一次面，约饭、看展、看电影。“能做的我们几乎都做了。”整整六年。

当然我们都这么以为，以为不必打破这不远不近的关系，让每一天都像地球自转一样规律。不想规律是死的，人心倒是肉做的。毕竟旅行这件事微妙得很——它不用来检验规律，却用来考察人心。

我们这样安排宝贵的时间：大阪两天两夜，其中一天去往神户，看神户港的花火大会。第三天去濑户内海，在岛与岛之间，再漂泊五天四夜。

“买不买浴衣哦？”你问过我好几次。而我这个拖延症患者，直到花火大会当天，才被你领着去大阪的商场，挑选全套。我们在浴衣柜台耗了半天，选花色，配衣带鞋袜，试穿。

“那一会谁帮你穿啊？”

“你啊。”

于是你老老实实地向卖浴衣的大妈学了大半个小时：衣襟怎么向上提，内衬腰带怎么系，小夹子夹哪里，下摆怎么弄平整，最难的是腰带的蝴蝶结怎么折——大妈说，“这个特别简单哦。”谁知接下来她在我身上示范的时候，自己都给绕晕了。

“快点快点，赶紧吃完午饭去换衣服，不然我就忘了。”

在你的催促中，我们回到酒店，好一番折腾。你一直流汗、流汗。最难的蝴蝶结系了又拆、拆了又系。你总不满意。最后为了把它以比较好的姿态固定在我背上，你灵机一动，用邦迪把它黏住了。

“好了。没办法，我尽力了。”

手打的蝴蝶结

神户港很开阔。人流向港边汇入，路边的大叔像迪士尼的引导员一样，元气十足地挥舞着手中红色的指挥棒。满街都是穿浴衣的小姐姐，但我俩眼里没有她们，只有蝴蝶结。“样子特别好的，一看就是假的。”“这个手工打的不错。”“还有这种系法！感觉更简单些。”

我们坐在摊开的报纸上，吃着小饼干和小面包。我没有从你的脸上读出你的心情——应该是高兴吧？抑或我没好意思老是扭头看你。

火药玩家蔡国强说过，“我喜欢的不是烟花，而是爆炸。”

神户港的烟花在海面上爆炸，金色的星星在心里，坠落。

还好我们首先独立

终于来到濑户内。海，承载了那么多。颠簸、好奇、走失、探索、交换、埋葬、重生……它陪伴着我不平静的生活，它让我强烈地渴望着。

这片海洋，喜欢纯色。穿行在岛屿之间的船只，身上有大红色块；黄色的船票；白色的海鸟——一切都纯粹得耀眼。当这些颜色狠狠地撞在天与海一样澄澈的蓝色上，画家转过身去，抹了抹眼泪。

濑户内海上有一座小岛，叫丰岛。法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基在岛上建了一间小木屋，日语里它叫“心脏音博物馆”。顾名思义，参观者可以在那里听到被放大的心脏跳动的声音。

博物馆坐落在丰岛最偏远的角落，让人耗尽力气，骑车到岛屿的尽头。小木屋里有一个黑暗的隔间——一段黑色长廊。走廊侧壁上，挂着千万个黑色塑料片，透过它们，可以看到自己的影子。

一盏灯，连结着一个人的心跳，在黑暗中，随着心跳的律动一闪一闪。时而猛烈，时而虚弱，时而平稳。每个人只有一分钟，还没等反应过来，这里就属于另一个人的世界了。

我感到，这心跳声，这灯光，都在撞击着我的心。如果不是被放大至此，谁能知道生命竟可以如此强大，强大到发光；如此鲜活，鲜活到把我完整地包围。

我与你在光影中停留，看不大清彼此。我们默默无言，思索着各自，并没有交流。

从长廊里出来，像从世纪之前穿越到现在。我们在门口的屏幕前站了好一会儿。屏幕上有编号，国籍，心跳的收录地点，收录日期，和跳动的曲线。这会刚好轮到一个瑞典人，你说，“这个人的心率很平稳嘛，我喜欢。”

谁愿意穿山越海来听一个陌生人的心跳？能够被心跳的力量感动的人。那一定是一个独立而坚强的存在。比如我，比如你。

也许是这几天，比以往六年，更猛烈地让我们认识到了彼此身上最美妙的品质，某种神秘的纽带才把我们的心拉得越来越近。直到一个戏剧而有突破性的时间节点倏忽而至，我们第一次牵手。

那是从便利店买完东西出来，我问会不会太重，帮你拎一点。你说那你拎我好了。我顺势就把你的手臂提起来，拎着呢。两人大笑，你的手提上来，轻轻握住我的手。

你就这样牵着我的手，走过海岸，走过三三两两夜跑的人。

我感觉，我是在向命运的一个中点走去。海中央，有一艘挂起霓虹灯的彩船，像是挂起风帆。航路漫漫，船内也许有庆贺人生的过客。远处的灯塔闪着红光，我幻想香槟打开的声音，我像极了盖茨比。

我们都明白，从朋友到情人，是一种质变。还好我们首先是独立的人。独立，是各自有灵魂的寄托，再拼凑出一个更加丰盛完满的灵魂。

我们把旅行当成日子过

我们是异地。明明知道情侣要比朋友难当，也清楚前路太多不定数，“我们这是在干什么呀？”

你说情侣之间通常有四种表达爱意的方式：身体接触、互赠礼物、一起去做有意义的事、为对方付出。你问我更倾向于哪两种。

“身体接触和一起去做有意义的事。”

“这是异地恋最大的挑战啊。”我们只能把短暂的旅行当日子过。

你给在一起之后的第一次旅行，定了一间酒店式公寓。这套房间，有大客厅，一间书房，一间卧室，一个大的洗手间，最重要的是，还有个厨房。你说要像过生活的样子，所以要给我做早餐。

“不如给我煮碗面。”

“要吃面哦。”你带着一点嫌弃和喜欢，勉强答应了我的小请求。

到了一看，公寓的厨房里除了冰箱灶台这些硬件，其余什么东西都没有。再跟前台说，签了用气协议，才送上锅碗瓢盆来。我俩一看这锅，都笑了。并不是想象中煮面的小锅，却是炒菜的一大口平底锅，也没有盖子。送锅的小哥哥抱歉地解释，原本有两个小锅，今天都被客人借走了。

这锅真的能煮面？两个人琢磨了一大圈，觉得锅底够深，无非是多放点水。行吧，将就下，生活不一定要特别圆满，还是有烟火气儿比较重要。两人入住的第一天晚上就去逛超市选购食材了。

货架上太多稀奇古怪的面条，分国别的中日韩，分形状的宽窄圆扁，分味道的素面、荞麦、鸡蛋，当然还分价格高低，份量多少……每次一进超市，我都是那个做“排除法”的担当，负责说“这个不要、那个不要”，然后把做选择的戏份丢给你，让你决定到底要哪个。有点像军师和司令。

选完面条想起公寓并不提供调料，看来还得买点盐。进口超市盐的选择很少，倒是你发现了味增调料。“感觉用味增汤下面也是可行的？”好像是个意料之外、听起来却更好吃的做法呢。我们选了一会，决定买蔬菜和海带味增汤包。

第二天，我醒来写字，你先起床给我煮面。厨房同样没有勺子，为了防止不好捞，你用大锅子煮面，再在碗里用开水泡味增汤。想不到有一天要这样操作，但环境艰难终归能靠智慧克服。看到成品我惊喜不已，因为就是很好吃的样子呀！

我突然看到你选房子时的用心良苦。

“うまい！”

而我愈发觉得这样的生活安逸得像老夫老妻。安逸中夹杂着爱情刚开始的热烈，就像在家里吃完你煮的面，我们还要出去吃冰激凌。

用食物做譬喻总是很恰当。你生在夏天，是一个夏天体质的人，流汗，蒸发，在冬天穿短裤，最喜欢吃冰激凌。冰激凌的冰和你一起流汗，蒸发，留下甜蜜和嚼劲，或者在消失之前留下一个漂亮的合影。

我本不喜欢太甜的食物，但被你带坏。松山城外的橘子冰激凌像是一个优雅的妥协，因为橘子肉里裹着陈皮，甜蜜中带一丝丝苦涩，或许是天作之合，连咽一下口水都有留恋。

除了冰激凌，夏天属性的你还喜欢喝绿豆汤。每次视频都见你捧着一大碗绿豆汤。可能是少数几样你擅长做的食物，当然也列进了我们的厨房清单。那口没有盖子的炒菜大锅给煮汤带来了很大麻烦。理论上，把豆子放进水里煮就行了，但锅里水都快烧干了，豆子还是不开。加水再煮，笑得像傻子一样的，等待，等待。

“下次把豆子泡发了再煮吧。”结果第二天你泡了豆子却忘了煮，让它们在杯子里豆山豆海地待了一天一夜。我们回家的时候争相跑去厨房看望，“还好还好，没有发芽，也没有溢出来。”

恋爱让人智商急剧下降，有时候却感到，这分明是天才一样超有想象力的生活。

尾声

所以爱情最像海洋。

它宽广，沉静，包容。它展开胸怀，让另一个人在它心里畅泳。风平浪静的时候，它能倒映出一轮月亮，连黑夜也闪闪发光。时常也有小波澜，那是心动的感觉，只要一丝风便会摇曳，晃着晃着，就如婴儿般睡着了。惊涛骇浪，是海洋发怒了，是彼此的争吵，把鼓满帆的船推到最高。可是风会停啊，浪会熄灭，这一只小船又回到海平面，朝着下一个指路的灯塔，缓缓漂流。

这种表面的孤单，实质与你到世界尽头的陪伴。

【 About us 】

专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。

本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。

如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。