清明节后

清明节已经过去两天了，于是今天便是我返程的日期。

我曾冒了风尘返家，那里是没有太大变化的，楼宇是先前的密布，江面是先前的恬静。我与从北京远来的亲戚寒暄着，他们冒了更大的风尘，于是更加地疲惫，也更加地欢喜。三姨是最为欢喜的，她念着说：

“噫，五年未见，你却还是如此活气，冬月夏月都挂一身短衫，甚好，甚好。”

我告诉她：“大抵是这样的，我反倒觉得有些热哩……这位便是姐夫兄？”

“确是。”

那位初次蒙面的姐夫迎上来了，他提拎着一个很大的行李包，握着手寒暄了。我心中有些感慨，这家中的族谱又要添一笔了罢。

待他们略微休整了，一家人便驱车去了天瞾山，寺庙也是先前的寺庙，一尊不知是什么的大佛铸在寺前，作出行走的模样，肩上担一根法杖，却使来挂他的一双布鞋，面容轻快，颇有几分竹杖芒鞋的生气。我在刻满逝者名字的悼念墙上寻找着我的三位亲人，却始终没有找到（后来离开时，其他人告诉我找到了，却又不知什么原因，不愿再看了）。

我给爷爷他老人家，奶奶她老人家，还有我三叔跪了三三九个头，上了三三九柱香，接下来就是长久的站立默哀。我问我母亲：

“我方才记得，我上了九柱香，磕了九个头，却还有一人，你记得么？”

她回答我：“我怎能不记得，她不在这里，在西峰，远着嘞。”

我想了想，倒也是这番说理，毕竟姓什么氏，势必要跟同氏一道。如此一来，我便要上三四十二柱香，磕三四十二个头了，想到这里，我有些搪塞了。

我是搪塞这十二的头与香么？肯定不是，我搪塞是因为我感慨而又无力了。我家廿年前都是青春的模样，十三年前逝一人（三叔），五年前逝一人（爷爷他老人家），这两年又接连逝掉两人（奶奶她老人家和大姨），而今到了节日，再无以前那般生龙活虎，那般四世同堂了，我感慨着留下叹息：往日的这行人，此生再也见不到，也凑不齐了。

因有些事故，我收拾细软提前离去了，其他人前往别处散心。列车上作此文。

二〇二四年四月六日于四川