“票从窗口递出来那一刹那，我差点感动哭了”

“放票的那一刻，我们全家都早早待命。”

“每次睡醒问旁边的人：‘到哪儿了’，答案都是：‘还在湖南’。”

“捂着鼻子闭着眼睛憋着气方便完之后，我再也没敢多喝一口水。”

全文3460字，阅读约需7分钟

▲在归途中的人们。图片来自视觉中国

2月1日，2018春运正式开始。这场每年一次，为期40天的“大规模周期性人类大迁徙”又如约而至。

对大多数人来说，过年前的这段“回家之路”都掺杂着艰辛和甜蜜。无论乘坐什么交通工具，从买票到上路，到最终吃上妈妈做的菜，中间总会发生些故事。

我们收集了几个春运途中的故事和你分享。希望已在途中或即将上路的你，能够遇到温暖，平安到家。

━━━━━

抢票

@Kinvy

时间：2013年

路线：北京-韩城

交通工具：火车

我家在陕西的一个县城，回家火车最方便，飞机非常麻烦，需要到咸阳再转长途大巴。为了抢到一张火车票，每年都得发动全家之力。

放票的那一天，我们全家早早待命：

1、我在北京，和女友一起。

开两台电脑，连家里wifi

两部手机，分属移动和联通。

2、好朋友在武汉

开两部手机，均为移动

3、爸妈在韩城

一个台式机，连宽带

两部手机，均为联通

4、妹妹和男友在西安

两部手机，均为移动

大家紧张地等待着放票的时刻，时间一到，全军出击，疯狂刷新！

本来往年只要全家一起出击，总能刷上一张，但那一年不知道中了什么邪，五分钟过去，前线纷纷发来消息，没一个人抢到……

后来那一年我辗转联系了两个黄牛，花了一倍的价格才买到了回家的车票。

@要面

时间：2010年

路线：北京-湛江

交通工具：火车

我家在广东湛江雷州，高考后来北京上学，家和学校相隔2700多公里，是班里离家最远的学生。

上大学那会儿，从北京回湛江只有两趟车，一趟快车，全程需要36个小时；一趟特快，全程也要27个小时。

大三的时候因为学校有事，没能赶上和同学一起走。临近过年，硬座车厢人很杂，一个人坐心里挺怵，所以决心怎么着都得买个卧铺。

当时学校有个专门帮学生买票的黄牛大爷，一张票加50块钱。我打电话给大爷，提出我想买一张腊月二十三之后的T201卧铺，没想到大爷直接拒绝了我：“你那票太难买了，买不上的。”

被拒绝后的我只剩下一条路：通宵排队，碰碰运气。

▲排队买票的人们。图片来自视觉中国

售票点每天早上九点开门，宿舍晚上十一点熄灯。十点钟的时候，我穿上所有能御寒的衣服，在羽绒服里面加了一件秋衣、一件厚毛衣，还塞了一件羊毛大衣。膝盖和肚子上贴了暖宝宝，全副武装，为了卧铺票，出征！！！

晚上十点四十我到了售票口，前面竟然已经有了三个人，我只排在第四。

后来人越来越多，排队的人开始还有一句没一句的聊天。十二点之后，气温越来越低，哈口气都会流失体温，就没人聊天了。只有人间歇性跳一跳，跑跑步，热热身。

我感觉温度从脚开始，一丝一丝流失，从冰凉直到麻木。中间我又冷又困，买了一杯咖啡，边捂手边小口小口喝，但咖啡不到半个小时就冷透了。后来的时间也不知道怎么熬过来的。

早上九点窗口终于打开放票，说出“T201卧铺还有么”的时候，我的声音都是抖的。

票从窗口递出来的那一刹那，我差点感动哭了。拿到票，我迅速从窗口退出来，下一个人急切地把头探了进去。

我缓了缓神，跺了跺已经发麻的脚，回头看了一眼，队伍还有三十多米长。

━━━━━

站票

@阳阳得以

时间：2014年

路线：北京——武汉

交通工具：火车

07年我毕业实习，回家晚，赶上了最高峰的那几天，只搞到一张站票。要站23小时。

当时在实习，没时间再去为了卧铺票排队，而且也觉得通宵排队在寒风中站十几个小时，和在火车上站二十三个小时也没差。反正自己年轻身体好，扛一扛就过去了。

后来上了车觉得自己真是太年轻太天真了，判断严重失误，后悔莫及！！！

首先，车上拥挤程度堪比地铁早高峰，我上车的时间比较晚，很艰难才挤进车厢。虽然没带箱子，只有一个背包。但行李架上也已经没地方放了，只好勉强挤着放进车座下面。

▲拥挤的车厢。图片来自视觉中国

到火车站随手买了一个小马扎，觉得这下更保险了。谁知道上了车发现带着这玩意儿根本没用，还是个累赘，想把它展开坐下完全是痴心妄想。

车开了一段时间后，就想去厕所了。刚开始不是很急，人又多，就觉得忍忍再去，过了几个小时才跟着乘务员的卖货小推车往厕所挤。

推开厕所门的那一刹那，视觉和味觉的冲击之强，可以说给我留下了一生的阴影。捂着鼻子闭着眼睛憋着气方便完之后，在车上再也没敢多喝一口水。

白天稍微好一点，晚上尤其难熬，又累又困，但站着没办法睡觉。车厢里充斥着泡面味、烟味、汗味和脚丫子味，时间被无限拉长，好像过去了一小时，一看表，才10分钟。

早上5点多开始，车陆续停了几个大站，下了不少人，我终于有了座位。坐下的那一瞬间真是感受到了无上的幸福。

下车回家之后腰疼了好几天。这次经历之后，我对站票的痛苦有了清晰深刻的认识。那些年年站票回去的真的好辛苦，希望以后大家回家的条件都能更好吧。

━━━━━

晚点

@nina

时间：2008年

路线：上海——海口

交通工具：火车

2008年春节前，我坐从上海到海口的k511次回家，因为大雪，冰灾，晚点了100个小时，被困在火车上接近五天。

进入湖南之前，火车就走走停停，已经晚点了十几个小时，车上停水停电很久。一路停靠的火车站被之前到达的乘客买光了，基本没吃没喝。桶装方便面炒到了50元一桶，大家情绪都很不稳定。期间提供了一次盒饭，不过比较小份，扒拉两口就没了。

▲当时车上提供的盒饭。受访者供图

进入湖南后，火车彻底不动了。停的地方前不着村后不挨店，车上没吃没喝，大家只能靠先前带上车的饼干零食充饥。后来铁路附近的村民就带点土鸡蛋和豆奶之类的土产，卖给火车上的人。这些土产很快就被一抢而空，我抢到一个鸡蛋，那真是我这辈子吃过的最好吃的土鸡蛋。

车刚停的时候，也没想到会持续那么久。我当时只想，安稳的睡一觉吧，可能睡醒了火车就开了。可每次睡醒问旁边的人：“到哪儿了”，答案都是：“还在湖南。”

我们在湖南足足等了三天，车纹丝未动。不知道什么时候能走，大家就索性找点乐子。因为车厢里的广东大哥带了插线板，所以各车厢的人都来我们这里充电，一下热闹起来。

大家凑在一起聊难忘的旅行，还有各种家乡美食，几天里迅速建立了共患难的友谊。广东大哥把好不容易买到的豆奶分给大家，有谁买到了热饭菜也都会先照顾车厢里的老人小孩。

三天以后，我们的车换了个火车头，才开始启动。车一动，所有人心情超级雀跃。我是坐到终点站，所以得以一路目送大家下车，下车的时候每个人都很欢乐，大家都特别发自内心地说：“新年快乐，赶快回家休息吧！”下车前，所有人还在车票上签了名，留作纪念。

▲下车时大家在车票上签名。受访者供图

我是1月26号上的车，到家已经是2月1号了。虽然被困了五天，但幸好遇到了这些乐观的人们，现在回忆起来还是很温暖。

━━━━━

年货

@晴朗的蓝天

时间：1983年

路线：吉林省长春郊区大屯镇——长春市

交通工具：自行车

35年前，我刚上大学一年级，那时候没有现在物质条件丰富，年货还不多。寒假前我和一个同学商量去长春郊区的大屯镇，用积攒的助学金，给妈妈买点年货。

我俩骑着自行车到了大屯镇，一眼就看到一个老乡挑着两只大公鸡，打算去集上卖。两只鸡羽毛锃亮，叫声高昂。老乡要价三块一只，我们加一起总共只有5块钱，就和老乡商量，说自己是学生，想买这两只大公鸡拿回家做年货。老乡一看我们的打扮，很爽快就答应了。

我俩把两只大公鸡放在自行车后座上，高高兴兴地骑车回家。当时飘着雪花，北风刺骨，吹在脸上像刀子一样。但买上了年货，心里特高兴，顶着风使劲蹬着车子，30几公里的路，两个多小时，到了家门口手脚已经冻僵了。

我俩满心欢喜下了车，回头一看，两只大公鸡在零下20多度的天气里也已经冻僵了。

这么多年过去，年货越来越丰富，但那一年第一次给家里买年货的快乐心情，却始终无法忘怀。

@莉莉斯

时间：2004年——2011年

路线：乌鲁木齐——郑州

交通工具：火车

现在大家都不怎么买年货了，但我家每年都有一种特别的年货要买——新疆葡萄干馕。

我家在新疆，姥姥家在河南。2003年，姥姥查出了癌症。好在还是早期，手术之后体内的癌细胞算是完全清除了。但因为她岁数太大，病后整个人的精神都差了很多，食量也大幅下降，什么都吃不下。

2004年过年，我妈从新疆带了几个葡萄干馕回家，没想到姥姥很爱吃，就着稀饭能吃不少，这下家里人可高兴了。

当时快递还没有那么发达，食物从新疆寄到河南时间很长，没法保证新鲜，所以只有靠人带。每次有人要去河南，妈妈就请他们帮忙带些给姥姥，但馕也挺重，不好意思让人带太多。

最好的机会就是每年春节，妈妈就会专门腾出一个箱子，带一箱葡萄干馕回家做年货。

装馕的箱子特别沉，每次上火车都非常费劲，加上人多，爸妈常常顾得了箱子就顾不上我。有一次因为时间太紧，我们被人群冲散，我差点就没上去火车，在车上和爸妈冷战了一路。

2011年姥姥过世了，现在回老家再也不用拿那个重箱子了。有一次我在某宝上闲逛，发现有新疆特产店，里面就卖一模一样的馕，兴奋地拿给我妈看。她看了笑笑说：“早几年有就好了，现在也用不上了。”

文/洋葱君的伙伴们 编辑 赵吉 校对 陆爱英

值班编辑 一鸣