“我”（作者杨绛）理解锺书，锺书也理解“我”。两个细腻、情感丰沛的人，总能捕捉到对方情绪和心理的变化。文中多处提到了锺书的委屈、伤心，其实多数时候并没有强烈的外在表现，锺书也没有直接的表达抱怨，但“我”总能从其只言片语中，或是仅仅站在他的立场上，就捕捉到他细微的、深埋的委屈。这些委屈不足为外人道，怕多会被嫌矫情。
在家里锺书有些小委屈。作为已嗣出的长子，锺书从小缺少一位慈母，也未有慈父。他的母亲不敢拦在嗣出的儿子前当慈母，他的嗣母不能管他不会和他亲。他的父亲是一位传统家长，对待儿子尤其长子总是摆出严父的架子耳提面命。“天下爷娘护小儿”，锺书的父亲也不能例外，他最宠的是最小的儿子，对锺书责望多于宠爱。嗣父（伯伯）倒很慈祥，与锺书很亲，却在锺书十一岁就去世了。故而在这样的家庭里，锺书总归是要受点委屈的。
锺书赶赴蓝田和父亲一起工作，经常亲自为父亲炖鸡。同事在父亲面前夸锺书孝顺，父亲说：“这是口体之养，不是养志。”父亲常常责怪儿子不能养志。锺书对父亲的“志”并不完全赞同，却也了解，父亲对锺书的“志”并不了解，也不赞许。
锺书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。
锺书将炖鸡的事写在了信里，这是文中第一次讲到锺书的委屈。讲述锺书和其家人的相处时，虽都是些细枝末节的小事，锺书作为儿子、兄长，无立场表达、也无从表达他在这个家庭中感受到的落寞，但这种落寞又是真实存在的。读到这儿我猜想锺书也不好直白的在信中向妻子诉苦，何况这似乎也谈不上“苦”，然而“我”看了信却能明白锺书的心思。
工作中锺书难免会受委屈。一九五四年底，锺书回文研所工作时，外文组已经满员，故而被借调到了古典组，选注宋诗。锺书大学学的是外国文学，教的是外国文学，对于中国古典文学不是科班出身，故而放弃外国文学研究选注宋诗，他并不愿意。
锺书很委屈。
然而他理解这种安排，肯委屈、能忍耐，从此没能回外文组。
“我”不仅能细致的捕捉和体会锺书的委屈，而且不轻易置喙，这更能让对方感受到体贴和关怀。我们很容易站在自己的立场上去评价甚至指点他人，说些类似“你为什么不这样做”、“你应该这样”、“我要是你就会这样”的话，虽说者无意，但或许会让听的人委屈之余增加不被理解的挫败感，慢慢地就将情绪隐藏起来。“我”和锺书之间这种细致的关怀和理解，很打动人。
在我们的文化中，忍是一种美德。被拒绝要说“没关系”，尽管你无限失望；被伤害，甚至被背叛，也要说“没关系”、“没事的”，尽管你内心哀愁泛滥；面对“没事吧”的提问，更要说“我没事”，即使刚转过身擦干眼泪。不知说“没关系”是为了展示我们的宽宏大量，还是为了掩饰我们的狼狈失意呢？总而言之，失望、失意、伤心、痛苦总是不体面的，不堪示于人前。
一次一个朋友发来了一个具有“教育意义”的短视频，视频中应是一个商店在搞活动，向路人赠花，一个小女孩很想要但又很害羞，不敢上前请求，她的妈妈百般鼓励，教她沟通的言语，小女孩终于鼓足勇气，上前小声问道：“可以送给我一枝花吗？”，刚好花送完了，没有得到肯定的答复，小女孩的眼睛里顿时眼泪打转，她当时一定伤心极了。她的妈妈不顾安慰她，立马教育道，你应该说什么呀，说没关系。小女孩伤心的不想说话，她妈妈反复要求她说没关系，小女孩最终还是含着泪带着哭腔说了。
说实话，看了这个视频，如果我是小女孩，强忍伤心说“没关系”远比被拒绝没领到花伤害更大，当然在三四岁的年龄，还没有能力分辨伤心的来源。或许，这种情况下，说：“谢谢”、“那太遗憾了”，要好些，或许可以更直白，说“那我可太伤心了”，也并不伤害对方呢？
网友评论