《狂飙》提名白玉兰，不给张颂文影帝，因为是反派。可人都喜欢看高启强，觉得有魅力，都不喜欢安欣。许子东讲十年动荡时代，只有几部样板戏可看，其它样样禁演。观众最爱的看的，是《智取威虎山》和《沙家浜》——杨子荣是革命者，可是他匪气，看起来痛快；阿庆嫂是革命者，可是她有江湖气，一个茶馆金镶玉。人哪，不喜欢被强制严肃，哪怕是看戏。你一让他严肃，他就要找最有乐子的去消解。太严肃过不下去，尤其在熬生活的时候。没法子，这是刻在骨子里的。我们喜欢看武侠，看网文，都是如此。
巧的是，武侠偏喜欢讲大义。甄子丹的《叶问》，是商业片，是功夫片，可也讲大义。叶问打遍佛山香江，第一部打日本人，第二部打英国人，第三部打泰国人，第四部甚至去美国打美国人，几无败绩。现实里，叶问没和人打过。早年在国民党里做特务，大陆易帜，他怕，逃到香港，穷苦潦倒，数次进医院，不得已捡起功夫来教人。人说叶问教拳随意，自己也不练，喜欢喝茶，抽大烟。——这跟孙禄堂不同，孙剑云讲他爹，自己一睁眼，他爹在站桩，自己睡觉时，他爹还在行拳，一辈子都活在功夫里——如果我不练咏春，我还以为叶问就是甄子丹一样的人，再不济也是孙禄堂这样的人。可叶问不是。叶问晚年遇到上海女人，想一起生活。弟子嫌丢面子，逼着他选边站：要么她，要么我们。叶问不说话，不生气，拿了铺盖去了上海女人那儿。
小说家写武林人士，总是潇洒：策马江湖，仗剑远游，仙风道骨，侠义心肠，有内功，有剑气。金庸如是。武侠鼻祖平江不肖生、还珠楼主也如是。实际上，侠不自由。汉武帝本可不杀郭解，但因为他名气大，卫青都为之求情。汉武帝就杀了他——这人都能让大将军求情，得杀。《刺客列传》里写聂政，入相府，“所击杀者数十人，因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死。”他没受严仲子一分钱，可仍得死——人家给了面子。诸侯下士，士不得不死，因为二者无法平等。唯有死。死了，还了，不欠了，才终于平等。武松在柴进处受冷落，心里不痛快，可宋江一来，为他扯冬衣，临走送银子，武松感激涕零。因为宋江看得起他。孟州城受施恩救济，就能去打蒋门神。也是因为看得起他。张都监提拔他，他也尽心尽力。因为人看得起他。武松最终将一条胳膊还给了宋江。《一代宗师》里马三最后躺在雪地里，喊一句：“宫家的东西，我还了。”马三是小人，可他也懂这个理儿。身上的东西是师父给的。自己败了，不算完，残了，死了，把功夫还了，才算完。
这些东西，武侠小说不提。还珠楼主一开始就奔着仙侠而去。金庸里大侠总有银钱，黄蓉在张家口吃一百两银子的酒席，这比荣国府里的还要阔绰。连江南七怪这种本事不高的人，不事生产，也能活得潇洒。古龙里的侠客更是围着女人和酒。北派五大家里，郑证因懂真功夫，写江湖，写春典，写规矩，写技击，然而读者寥寥。五四年吴公仪对战陈克夫，观者嘿然：就这？金庸和梁羽生觉得拉胯，愤而提笔自己写。太极、八卦、少林拳，在武侠小说里神乎其技，无坚不摧，实际上杨澄甫和人对战，也化不开别人来拳，听说死于内出血。程廷华打了德国兵，翻墙上房顶，被火枪几下打了下来。有了短视频后，人人都熟悉马保国、雷雷的大名。传统神话破除。
历史上的武林，是什么样，没人在乎。俞大猷、吴殳，王宗岳，李亦畲，知者寥寥，《辛酉刀法》，《剑经》，《手臂录》，不会有人看。走镖的、看家护院的、街头卖艺的、官兵、土匪（两者几乎是一家）已成云烟。似乎几部武侠就把他们概括了。人看的，人在乎的，是意境，是场景，山高月小，鸡声茅店，风沙雨雪，杀人放火，偷盗奸淫，多少故事啊。而诲淫诲盗，一向是民众喜闻乐见的。你看中国的导演们，每个人总要拍一部武侠。胡金铨、张彻、徐克不足论，本身就是武侠起家。可就算是儒雅柔弱的李安，也得拍一部意乱情迷的《卧虎藏龙》，讲一讲人心。老谋子拍一部《英雄》，讲讲宏大叙事。冯小刚拍一部莎士比亚。侯孝贤讲一讲两难人生，王家卫讲一下倔强，连贾樟柯，也来凑热闹，张罗着拍《在清朝》。
当代文学大家，却很少动笔写武侠。似乎有平、还、金、古就行了。名家中，老舍一篇《断魂枪》算，冯骥才的《神鞭》算，鲁迅《铸剑》、阿城《棋王》形不算神算。其余人，没有。沈从文、张爱玲、汪曾祺、刘震云、莫言、余华、贾平凹都没有。王小波改唐传奇，神也给改了，消解了所有侠义和浪漫。虬髯客成了一个用嘴编草鞋的卑劣的舔狗，李卫公成了混混，最后也不得不假装昏庸。红线和薛嵩迷失在湘西的蓝色烟雾中。“一切都在无可奈何地走向庸俗。”这算武侠吗？我不知道。
传统武侠也早已衰落。金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志，可英雄志也已太监多年。起点上，武侠小说翻不起波澜。武侠风行之时，神州开放。那时候的动人心魄的，是乔峰，郭靖，是侠之大者，为国为民。是虽千万人，吾往矣。而今玄幻修真，虽滥觞于武侠，却已经是另一个东西了。《凡人修仙传》韩立几乎只为修仙，筑基后就得结丹，结丹后还得修元婴，修化神……无休无止，似乎只能修下去，不修就只能等寿元散尽。侠气早弃之如敝履。这是现在的人心。时代变了，人心也不得不变。
陈丹青在《局部》套用罗兰巴特的话，讲绘画衰微，反而现在是走进绘画的时候了。这话有意思。我也拿来借用：
现在是武侠式微的时代，所以我们可以开始写武侠了。
网友评论