坟土

村里上了年纪的老人对公墓没什么概念，在垂垂老矣时寻一块身后事地。只请风水先生一瞧，也没别的讲究。田垄旁、河坡上，入土为安便是安。

土地于农民，是生时的依靠，死后的归宿。喜丰年，悲旱涝；春有播种秋有收；夏有骄阳，冬有瑞雪；四季轮转，一载数载，土地与农民彼此成就了彼此的烙印。幼时泥里嬉戏，壮时田里谋生，与这片土地亲昵了一世，终归长眠作伴。

2020年的疫情把半个地球的人牢牢锁在家中，却锁不住油菜花的金黄、锁不住春天的万物复苏。

春来了，人走了。

一下子村里走了两位老人，都是古稀之岁。人老了就像秋天摇摇欲坠的黄叶，你知道它终会掉落，即便有一天你醒来时发现它落了，也不会有太多的悲伤，只是感叹岁月无情，惆怅生死有命。只是乡亲们逢人会说，昨天还同她坐着说话，今天人就不在了，说着说着，思绪就飘到自己身上。

木鱼敲，唢呐鸣，出殡。一座新坟，挨着河，靠着田，遥遥的望着那个还贴着大红对联的老屋。

如今的村里，有多少红砖老屋就有多少把老骨头。有搀扶一生的白头偕老，也有如去者一般，送走了老伴儿，守着昏黄的灯泡，把丰年过节，子孙嘻嘻一堂当做日子的盼头。

人老了，便不知去何处，便没有了去除，有时春日的阳光下，打盹儿就是一下午。

习俗里，丧礼有七七四十九天。可务工的子女哪有这样的时间，头七第二天便是二七，如此，家宴棚子摆了七天，邻里亲友悼念了七天，也吃喝了七天。丧礼毕，逝者安兮。

丧礼啊，吃吃喝喝七天，终究是活人的一场戏。不，不是。

逝者去，便是不再能说话，动弹了。可那些宴席上的人，还记得她的模样，还记得她的声音，还记得她曾留下的痕迹。或许，在今后一段时间里，她还活着，在乡亲们的记忆里。等到，宴席上的那些人们忘却了她，或是带着记忆也去了，那就是永逝了，不留一丝痕迹的去了。

宴席上坐满了老人，白头的老人。他们也有去的一天，那时流程与这般无二。

等到这些老人都走了，这个村子还在吗？

说不准。

有人说，在的。那些五六十岁在外打拼了半辈子的，最终不还是回来修缮老屋住着吗，带带孩子，种种地，一代又一代，不断。

毕竟落叶归根。

有人说，没那么遥远，这里以后都会变成大片大片的田地，机器耕作。而我们会搬到高楼里去。

或许如人一般，若干年后，这个村子搬迁了，在地图上再找不到他的名字。等到小孩变老了，等到小孩的小孩变老了。这个村子也在记忆里消散了，永逝了。那时新坟，旧坟都化作黄土，记录新的故事。

尾七过了，那个老屋彻底安静了。不再有炊烟，不再有暖阳下的白头身影。那只带不走的老狗，也知道转悠到其他人家觅食去……

还会有人来吗？