第七天

余华《第七天》。我，杨飞。

第一天，被通知去殡仪馆火化自己，迟到被推迟，身穿破旧蓝色衣服戴着白手套的骨瘦如柴的人为我取号A3→A64,侯烧大厅分贵宾区和普通区，谈论的话题是寿衣和骨灰盒。我没有墓地，不知道去哪，身体就带我离开了。游荡的我在 谭家菜 吃面，火灾爆炸，这就我离开的原因。

第二天，思绪飘回爱情的起始，李青。原来是没有野心追求未来的漂亮老婆。离婚散伙以后死了之后，“灵魂”共同飘回到原来的出租屋，依然爱。

第三天，看着自己的出生、成长和“父亲杨金彪”。点点滴滴，却是爱着不是亲生的父亲，为了我，未娶。父亲癌症，不愿拖累儿子，离开。还有干妈李月珍，满满的回忆，“离开”。

第四天，遇到曾经的出租屋邻居鼠妹，听她说她与男友之间的“爱情”。鼠妹带我来死无葬身之地。我遇到奇葩的骨骼奇葩的真相。

第五天，期待找到父亲。两个下棋的骨骼、混搭的三十八个骨骼（男声女声老声）、几近裸体的一男一女、谭家菜、前额有个圆洞的骨骼、李月珍——找警察复仇、商场火灾被删除的死亡者、强拆被埋、饭馆爆炸、屈打成招的被枪毙者，还有发现二十七个死亡弃婴而死于车祸的干妈李月珍，也知道了父亲在哪，就是侯烧大厅那个帮我取号的人。（“我”这里遇到的人，都知道了他们的真相，事故变成了故事，作者想象力真丰富，像是亲身经历过，更像是揭秘）。

第六天，鼠妹知道了她死后男友卖肾为她买了墓地，感动，决定去安息之地。这里所有的骨骼为鼠妹净身。

第七天，我夸鼠妹漂亮，一路去殡仪馆。鼠妹侯烧，我跟父亲聊，“白发人送黑发人的痛苦”。鼠妹男友也来了，我们一同走到死无葬身之地。

水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。

走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

他问:“那是什么地方？”

我说:“死无葬身之地。”