十年前，张国荣

蔡康永

      黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在我们玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，除非，对方是张国荣。

___________________________________________

      十年前，台北办了个长达一整年的电影节，大小活动不断，所有刚学了电影回来的，都被分派到一些差事。有一天，F君跟我接到电话，指派我们代为接待张国荣两天。F君跟我，虽然都不算是张国荣的影迷，但这样的人物，认识一下也很有趣。

      F君很尽责，白天开车载张国荣逛了不少地方，我白天大概在忙别的事，只有晚上陪着吃晚饭。

      吃完晚饭，邀请单位安排张国荣去拜访两位很杰出的女制片。在去的路上，我告诉张国荣，他将见到的这两位女生，是一对情侣。

     张国荣听了，只哦了一声，没接话。开车的F君则责怪地瞪我一眼。F君是谨慎有礼的君子，一定是觉得我太冒失了。

拜访很愉快。结束后，我等各自散去，F君开车送张国荣回他住的饭店。我刚回到家不久，就接到F君打来的电话，F君果然怪我说话冒失，他说张国荣在回程的车上，还又提了一次，说他不明白我为什么特别跟他说那件事。那时的张国荣是颠峰的偶像，对这些话觉得很紧张，可以理解。

F君的电话之后，过了半小时，电话又响。我接起来，是张国荣从饭店打来的。

'你为什么会想到要告诉我那两个女生一对？'他问。

'我希望你自在一点。你是客人，我希望客人自在一点，放松一点。'我说。

他在电话那头沉默了一下，然后冒出一句'谢谢你'，就挂电话了。

过了一分钟，电话又响起，又是他打来的。

'你可不可以陪我出去走走？'他问。

我当然说可以。讲好了要做接待的工作，日班是F君，夜班当然该我。

我跑去饭店他的房间找他，他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。 ,

我决定带他去公园见识一下。我打电话向比较熟悉公园的朋友请教该注意的事，朋友听说我的客人身份特殊，指导我要选择靠近马路出口的位置，如果有什么动静，就带客人出公园、上马路，立刻成为'路人'，置身事外。

出发前，张国荣拿出棒球帽一戴，立刻遮去大半个脸。他笑着问我要不要再戴墨镜，我请他省略，以免别人以为是科幻片的隐形人出巡。

十年前还没有狗仔队，香港明星在台北行动也比较放心。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。

他很乐，两手揣在口袋里，不停'嘻嘻'笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。靠近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女声'够无情'。

我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四散分岔、漫入土中时，他又一直称赞：'哗，好多人。'

跟这样一个大明星，半夜坐在街头，我总觉得不安。我问他要不要去酒吧，可以喝酒跳舞免蚊子叮。他问我：'如果很多人过来要签名怎么办？'

我叹口气，说我可以再电召五、六名朋友出来共赴此难，替他挡人。

他犹豫了三秒，摇摇头，说他不想喝酒跳舞，他想聊天。

'想跟什么样的人聊天？'我问。

'跟你呀。'他说。

于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：'月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？'

我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。

我只好把窗台上的盆栽植物移开，躺上窗台。窗台有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。

'我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。'他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：'我发誓。'

那晚，我当然没有摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。

我其实也已经很久没有想起那个夜晚了，直到最近。当我想起那个夜晚的时候，我就躺在窗边的沙发，让月光照在我的脸上。我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来