data:image/s3,"s3://crabby-images/2cadd/2cadd7027bcf2c80d67f85de181a42f08f6b74e6" alt=""
0
关于作者,关于本书
作者曹文轩,1954年出生于江苏盐城。他是中国作家、北京大学教授、博士生导师。其主要文学作品集有《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》《我的儿子皮卡》等;主要学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》等。曹文轩曾获省部级学术奖、文学奖40余种。
本书是曹文轩在2005年激情奉献的小说力作,它讲述的是一个叫青铜的乡村男孩与一个叫葵花的城市女孩的故事。一个特别的机缘,在青铜11岁时,他们家领养了7岁的孤儿葵花,此后他们一起生活,一起长大。葵花12岁那年,命运又将她召回城市。青铜从此常常遥望大河的尽头,无限思念妹妹葵花……
小说叙事简洁流畅,文字纯净唯美,意境高雅清远,情感真挚深沉。让我们一起走进小说,品百味人生。
1
青铜和葵花成了兄妹
一条大河流过芦荡,一边是村庄大麦地,一边是一望无际的芦苇。那年春天,从大城市里来了许多人,他们在芦荡里盖房子、开荒种地、挖塘养鱼。几个月的时间,七八排青砖红瓦的房子,鲜鲜亮亮地出现了。大麦地的人们把它叫做“五七干校”。
7岁的葵花就是五七干校里的一个女孩。她文静、瘦弱,三岁丧母,除了爸爸,她没有别的亲人,因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪里,都得将她带在身边。
然而,爸爸不能总陪着她。他到五七干校来,就是要劳动的,并且要从事繁重的体力劳动。
这天,雨终于停了,多日不见的阳光像清澈的流水一样泻于空中,整个天空高远而明亮。葵花的爸爸劳动去了,在这整整一天的时间里,葵花只能独自走动。葵花沿着大河一直走着。这是一条不见头尾的大河。葵花很孤独,是那种一只鸟拥有万里天空却看不见另外一只鸟的孤独。她时而与金色的野菊说话,时而与落在树上的乌鸦说话,时而与叶子上美丽的瓢虫说话……
她眺望着对岸的大麦地村,那里有炊烟,有牛鸣狗叫,有孩子们的身影和他们的欢笑声……这一切对葵花而言,都有着不可抵挡的魅力。
葵花看到老榆树上拴着一条小船,她紧张而又兴奋地向小船靠拢过去,先是有惊无险地滑下堤坡,然后小心翼翼地爬上了小船。她坐在船舱的横梁上,随着小船的晃动,心里美滋滋的。
可缆绳不知什么时候从老榆树上散开了,当葵花发现时,小船已漂离岸边好几丈远,那缆绳就像一条细长的尾巴,拖在小船的后头。
岸上,男孩嘎鱼正朝着葵花坏坏地笑着:原来,正是放鸭的嘎鱼,为了捉弄葵花而偷偷地解开了拴在老榆树上的绳子。此刻,他看着快要哭出来的葵花,却无动于衷。
雨后的大河,水既满又急,小船横着漂在水面上,愈来愈远。葵花向四周张望,只见鸭子,不见一个人影,她哭出了声。
嘎鱼转身走进芦苇丛,从里面拖出一根长长的竹篙,但他不是真心想帮助葵花上岸,他只是在戏弄葵花中取乐。葵花的船,终于横在河上,向东一个劲地漂去。榆树,变得越来越小,干校的红瓦房也渐渐消失在千株万株芦苇的后面。
葵花哭着,小声地呼唤着爸爸。随着一只大鸟落在船头,葵花停止了哭泣;随着这只大鸟飞走,葵花看着大水茫茫,她又哭了起来。
不远处的草滩上,男孩青铜在放牛,牛在吃草,青铜在割草。他注意到了从水上漂来的小船,他不再割草,静静地眺望着,而牛似乎也有感应,停止了吃草,与它的主人一起,望着漂来的小船和女孩。
葵花也看到了牛与男孩,她的心里莫名地涌起一股亲切感,还有获救的希望。
果然,只见青铜抓住牛脊背上的长毛,一下子就骑到了牛背上。牛走进了水里,走到了船的尾后。青铜极其敏捷地抓住了在水里飘荡着的缆绳,小船微微一颤,停止了漂流,青铜便将缆绳拴在了牛的犄角上。
青铜轻轻地拍打了几下牛的犄角,牛便驮着他,拉着小船朝漂来的方向游去。
这时的葵花得救了,她不再恐慌,她兴奋地看着大河的风景;途中遇到嘎鱼发出了公鸭鸣叫一般的笑声,但青铜只管稳稳地骑在牛背上,赶着他的牛,拉着小船行向老榆树。
老榆树下,葵花爸爸正焦急地观望着。青铜把葵花交到了她爸爸手里。而葵花爸爸发现,青铜长得跟葵花死去的哥哥很像,他问青铜叫什么名字,青铜没有回答,嘎鱼在一旁大声地说“青铜是个大哑巴”。
青铜并不是天生的哑巴,他曾经能够流利地说话,他是五岁那年被芦荡发生的大火灾吓哑的。
学校不收哑巴。所以青铜只能在家里放牛。青铜的牛是大麦地最健壮、最善良的牛,也是最听青铜的话、最了解青铜的牛。只跟牛相伴的青铜很孤独。那是一只鸟独自拥有天空的孤独,是一条鱼独自拥有大河的孤独,是一匹马独自拥有草原的孤独。
而两个孤独的孩子相遇了。命运,似乎早已在冥冥之中注定了青铜和葵花的交集。
葵花的爸爸是雕塑家,他最喜欢的就是向日葵。他一生中最成功的作品,就是葵花——用青铜制作成的葵花。青铜葵花就是他所在城市的象征。
他太爱葵花了,所以他给女儿起名“葵花”,所以在一个夏夜他闻到了大河对岸飘来葵花香味后,第二天一大早便独自过河去了葵花田画葵花。
结果在下午划小船回干校时,大河起了可怕的旋风,他所有的葵花画稿全被卷到了空中,又落到了水面上,他为了捡回画稿,坠水身亡。
葵花成了孤儿。而大麦村最穷的青铜家领养了葵花。从此,青铜和葵花成了兄妹。
2
兄妹情深
2.1南瓜花灯——大麦地最亮最美的灯
葵花一夜之间便融入了青铜家。
就像青铜曾是奶奶的尾巴一样,葵花成了青铜的尾巴。葵花和哑巴青铜的交流如水过平地一样流畅和默契。
入秋了,到了该上学的时候。上学是青铜的一个梦,家里也为让青铜进城里聋哑学校读书积攒有一笔钱,但是,葵花来了,也到了该读书的年龄。而因为贫穷,青铜家只能送一个孩子上学,青铜甘愿把这个机会让给了葵花。
葵花胆小,所以每天都是青铜接送她上下学:葵花骑着牛儿,青铜一路护送着。这成了大麦地有史以来没有过的情景。
但生活并没有因为青铜一家人的相亲相爱而对他们特别开恩。青铜家依旧像一辆破旧不堪的马车,咿咿呀呀地在坎坷不平的路上滚动,特别是多了葵花之后,马车似乎就显得更加沉重了。
所以在班上照相的时候,聪慧的葵花躲了起来,她明白,不能够再因为她,而给家里增加开支了。当家里人知道了这件事之后,他们都很自责,觉得委屈了葵花。
从此,青铜一家更加辛勤地劳作。年纪已经很大的奶奶一边伺候菜园子,一边到处捡柴火,父母更加起早贪黑到田里劳作。他们要积攒一些钱,一分一分地积攒。
而青铜呢,他一边放牛,一边采集着芦花,他们要编织芦花鞋,拿到油麻地镇去卖。全家商量好了,等到把一百双鞋子全卖了,他们要去照一张全家福,还要给葵花补照单人照,并且要上色。他们不能亏待葵花。
从此,青铜就成了油麻地镇桥头上卖芦花鞋的那个“哑巴男孩”。而他为了多挣点钱,竟然把自己脚上的新鞋都卖了出去。
一家人为了葵花,都在努力挣钱上付出了自己的耐性和韧性。
在葵花写作业时,青铜常在旁边看着,所以葵花决定教哥哥识字。当青铜写下了虽然呆拙却是有劲的字时,大麦地的人都觉得这个哑巴绝不是一个寻常的哑巴。
日子虽然贫穷,可青铜一家过得喜气洋洋。葵花粗茶淡饭,在风里雨里成长着,本来有点儿苍白的脸色,现在透着红润。她慢慢长成了大麦地人。
但天有不测风云,一场大风大雨摧毁了青铜的家。在大水退去之后,青铜家在原来的房基上搭了一个窝棚。而他们全家必须更加省吃俭用——为着两个孩子,说什么都得有幢房子。而盖房子,可是要花一大笔钱的!
葵花提出不上学了,妈妈说“尽胡说”,奶奶则慈爱地揽葵花入怀,抚摸着她的头。
葵花比以往更加用功地学习,她所有的功课都是全班第一,但葵花不敢有丝毫懈怠。晚上,她还要做很多很多作业。但又怕费家中的灯油。每天晚上,葵花都说去同学家玩,实际上是去蹭别人家的灯光学习。终于有一天,葵花被同学嫌弃了,她离开同学家,跑了出来,眼泪禁不住奔涌而出。
而青铜出来找葵花,刚好在门外听到了葵花同学对她妈说“穷就别念书呀!干吗要到我们家来占我们家的灯光呀?”他顿时就知道葵花受了委屈了。
青铜就在村巷里奔跑起来,他要找到葵花。找到时,葵花正趴在石碾上,借着月光,非常吃力地做着作业。
兄妹俩手拉着手,安安静静地在乳汁一般的月光下,走向他们的窝棚。
第二天傍晚,青铜从菜园子摘了十几枝未开的南瓜花,驾船独自去了芦苇荡。青铜要捕捉又大又亮、形体美丽的萤火虫,他要做十盏南瓜花灯,他要让这十盏南瓜花灯照亮窝棚,照亮葵花课本上的每一个字。
那个晚上,青铜将十盏南瓜花灯一盏一盏地悬挂在一根绳子上,然后他抓着绳子的两头,走进了家门。
黑暗的窝棚,顿时大放光明,葵花再也不用去同学家了,她有了整个大麦地最亮、最美丽的灯!
在这两个孩子的心里,他们面对家庭的困境没有任何埋怨,他们接受了自己生活的艰难状况,但是他们没有为此而放弃自己的追求。在他们的生活中,方法总比困难多,他们乐观,他们坚强,他们心中有足够的爱,去驱散现实的黑暗。
2.2稻香渡看马戏表演
为了盖茅草房,奶奶卖掉了她的耳环,青铜跟着爸爸去远处海边的草滩割草。大家都为盖房竭尽全力地干活,在大雁飞尽之时,青铜家的大屋终于盖成了。
青铜和葵花瘦了一圈。所以在稻香渡来了马戏团时,大人都支持他兄妹俩去看马戏表演。
演出是在打谷场上,等到兄妹俩去到时,早已人山人海,人们密密实实地铸成了铜墙铁壁,一点儿可钻的空隙也没留下。青铜牵着葵花,努力找一个能看见台子的地方。
他们在打谷场不远的草丛中发现了一个石磙,兄妹俩用尽全力,倾斜着身子,将它一寸一寸地朝前推着。汗水把他俩的眼睛腌疼了。
两人站上石磙,终于可以看到了表演。然而很快就遇到了七八个稻香渡的孩子要霸占这石磙,为首那个还拿着棍子,结果葵花被拉倒在地,哭了起来,青铜把她带到一个安静的地方,而他自己转回石磙处,誓死捍卫,结果被打得鼻子流血,一瘸一拐。
葵花心疼哥哥被打,叫青铜回家。但穷乡僻壤好不容易来个马戏表演,实在是让孩子们比过年还兴奋。所以青铜另外选了个地方,把葵花骑在自己的脖子上,这下葵花看得比谁都清楚——这是葵花最高兴的一个夜晚,也是让她此生的岁月永远怀念的一晚。就是那个晚上,她的哥哥青铜就这么让她骑在肩上,自己站在黑暗中,只听到欢呼喝彩声,却看不到台上的任何表演,但他的心就跟葵花一样高兴。
这是一种“你好,我就好;你开心,我就开心”的最纯粹最无私的情感。
2.3迷人的冰项链
要过年了,妈妈让奶奶把她出嫁时的一件花衣服改成给葵花穿的衣服。奶奶的针线活最好,葵花穿上花衣非常漂亮。
大年初一晚上,大家都会到村头看文艺表演,葵花不但是骨干,还负责报幕。老师原本还在为葵花的服装发愁,这下眼前一亮,她觉得葵花的花衣如果能配上一根银项链那就更好看了。
一开始老师帮葵花借到了银项链,但同学后来反悔了。青铜一家对银项链也无可奈何。当青铜看到了屋檐底下一排晶莹的冰凌时,他计上心头。
青铜先采下十几根冰凌,放在一只大盘子里。然后,他去水边割了几根芦苇,再用剪子剪了几支很细的芦苇管。他又向妈妈要了一根结实的红线。一切就绪之后,青铜用一根细木棍将冰凌敲碎,阳光下,盘中璀璨夺目,犹如一盘钻石在散射着光芒。
青铜挑选不大不小、最合他心意的冰凌,然后将三四寸长的一根细细的芦苇管,一头衔在嘴中,一头对着冰凌,用口中的热气,不住地吹着。那热气便像一根柔韧的锥子,在那颗冰凌上慢慢地锥出一个小小的、圆圆的洞来。吹穿一颗冰凌,大约需要六七分钟的时间。
他将吹好洞的冰凌放在另一只小盘子里。冰凌落进盘中时,丁当有声。
青铜吹了一颗又一颗,每当他觉得他的腮帮子吹麻了,他就用手轻轻地拍打嘴巴。
最后,青铜用红绳把几十颗冰凌细心地串在了一起,一条冰项链便在夕阳的余晖里出现了,其变幻不定的亮光迷人极了。当晚上青铜把冰项链挂在报幕员葵花的脖子上时,它是那样的美丽、纯净、神秘而华贵,震住了在场的所有人。
震住人们的不仅仅是冰项链的美丽和珍稀,还有制作冰项链背后的耐心和爱心,专注和真诚。没有一个人不为青铜对葵花周全而细致的爱护所打动。
3
那些苦难的岁月
葵花读三年级的时候,大麦地以及周围广大的地区,发生了蝗灾。被蝗群袭过的大麦地,只剩下一番令人悲伤的干净。
那些日子,米几乎是一粒一粒地数着下锅的。即便如此,青铜家还是断炊了。青铜和葵花便去挖芦根。青铜还去捕野鸭。奶奶用金戒指换了一小袋米。直到一天深夜,一只很大的粮船终于停靠在了大麦地村的大河边……
终于熬到了收割新稻时,奶奶提出说她去妹妹家——这样既可给家里省出一个人的口粮来,又可弄些棉花回来,给青铜和葵花做棉袄棉裤。
但奶奶累倒了。当表兄把奶奶送回来时,奶奶轻得像一张纸。送去医院检查,住院费却是青铜家永远承担不起的数目。所以奶奶只能躺在家里。青铜一家都为钱而犯愁。
葵花决定不再读书了,她要减轻家里的负担。她决定要在考试中,将各门功课全部考砸。这样,她就可以不再上学,既可以省下学费,又可以和哥哥一起帮家里干活。她也要挣钱给奶奶治病。
当成绩出来时,老师来到了葵花家,告知了父母分数,一家人反应非常强烈,这是葵花始料未及的。而她更不知道的是,奶奶、爸爸和妈妈从将她领回家的那一刻起,他们就已经想好,他们要将她培养成人,并且要让她成为一个有出息的人。这些年来,他们想的就是哪怕砸锅卖铁、端瓢要饭也要供葵花上学。
当他们知道了葵花是因为奶奶生病才不想再念书,所以故意考坏成绩时,大家怔住了。奶奶撑着颤颤巍巍的病体,去到学校告诉校长和老师事情的真相,请求校长“让我孙女再考一次”,大家都感到十分震撼,校长同意了奶奶的请求。
那是奶奶最后一次出现在大麦地。奶奶越来越不行了,她只能躺在床上,很少动弹。
不管刮风下雨,青铜每天都去镇上卖芦花鞋。葵花决定瞒着大家去江南捡银杏,她要去挣“大钱”给奶奶住院。
经过了一番波折,青铜家才知道葵花是为了挣钱给奶奶治病而从油麻镇坐船去了江南。他们开始了对葵花牵肠挂肚的思念和等待。父子俩轮流守候油麻地镇。白天,是爸爸去;夜晚,是青铜去,青铜天天夜里提着纸灯笼在桥上等葵花。
那只纸灯笼,亮在路上,亮在水里,也亮在油麻地人的心上……
葵花终于回来了,她在船上一眼就看到了桥上自家的纸灯笼,哥哥默默的等待是那样的出乎意料,却又是那样的情理之中。全船的人都知道了葵花有个特别特别好的哑巴哥哥。
奶奶早已滴水不进了,但她坚持着,她在等待葵花的归来。葵花回来只过了一天,奶奶就走了。
到葵花读五年级的时候,复职的市长专门为葵花设立了一个成长基金,对她今后的学习、生活都做了周到的安排。于是,12岁的葵花被接回了城里。
从此,无论刮风下雨,青铜都一整天坐在足以有城里三层楼高的草垛顶上,眺望着大河最远的地方——那天,搭乘着葵花的白轮船就是在那里消失的。
有一天,在草垛顶上,青铜似乎看到了向草垛跑来的葵花,他迈开双腿迎上去……青铜无声无息地躺在地上,等到他醒来时,他张开嘴巴,用尽平生力气,大喊了一声:“葵——花!”泪水泉涌而出。
4
写在最后
聪明、善良的哑巴青铜,对于不幸女孩葵花的到来,他履行做哥哥的职责,尽心尽力帮助、呵护葵花。不仅青铜如此,还有青铜的奶奶和父母,哪怕“日子过得苦死了,可是再苦,也没有苦了这闺女”,他们把葵花视如己出,关心她、爱她。水灾、蝗灾,种种苦难接踵而来,可哪怕就是断炊,青铜一家也从来没想过要放弃跟他们没有任何血缘关系的葵花。从领养的那一刻开始,淳朴善良的人们对葵花就不仅仅是同情,而是赋予了自己深刻的责任。
而葵花不扎新头绳、不照相,省下钱来买纸笔教青铜识字。为了省下钱给奶奶治病,葵花决定放弃自己最爱的读书而故意考差成绩;为了挣钱给奶奶治病,葵花只身去江南捡银杏果挣钱……“爱出者爱返,福往者福来”,葵花在爱中成长为一个懂事、孝顺、有爱的孩子。
一家人相亲相爱地生活,多好啊!但为了葵花的前程,青铜家忍痛放开了他们用心哺育的孩子,让葵花回城。这个分离,就是骨肉亲情的离别之痛,又何尝不是青铜家极大的苦难呢?
一个人不落到难处,或许一辈子都无法知晓人间的真情。人间的真情往往都是在苦难之中更显真实和朴素;而苦难之中的真情往往又是最难能可贵的。
在小说中,作者对苦难、对真情、对美好人性的细腻描写和咏叹,宛如一场无声的春雨,湿润了每一个读者的眼睛;宛如一阵暖和的春风,吹拂着每一个读者的心田;又宛如泠泠作响的清泉,净化着每一个读者的心灵,并牵引着我们追寻生命中永恒的真善美。
希望每一个读到这篇拆书稿的朋友,都能在经典名著的阅读中得到启发。
拆书稿已经由文友芸朵朵儿ACD344 、 伊伽ABQ079互查。谢谢友友们!
本篇拆书稿作者终身学习者:三七读书会广西防城港城市合伙人,三十年教龄中学语文老师,关注世界文学名著,关注孩子的精神成长。信奉终身学习,便会有终身快乐。
网友评论