我认为最好的中国小说是《水浒》，最好的美国电影是Murder in the First，而这是最好的一部港剧。它们的杰出都集中表现在对结局的处理上。千头万绪，归根到底，三个的结局都是一句话：这里没戏。“这里”是《水浒》里的封建秩序，是Murder in the First里的西方法制，是《大时代》里的资本主义，是人间的一切荒谬，是现世的所有不公，是从子夜到拂晓的重重冷雾，是从否定到否定之否定的滔滔迷途。“这里”究竟不是“那儿”；“那儿”是英特纳雄奈尔的远大理想，而“这里”却是饿狗村内的秀逗现实。
《水浒》好，好就好在投降，好在它不是尘埃落定的英雄神话，而是不得超脱的无常悲歌。好一个投降，一举就把《水浒》从初见曙光的“那儿”硬生生地拉回到万劫不复的“这里”。在这里，最不该造反的上梁山，最应该带头的却招了安。带头的宋江是诸将心中的真理，于是他的投降也成为真理，哪怕投降到头，不过是个死字；而造反的林冲是逼上梁山的“这里”人，却未曾想来于斯也去于斯。事情已成定局，林冲只能默默地表达着自己的忿懑，他的忿懑只是为了拯救自己的良心，丝毫不指望有什么效果。但至少他已经说了，他已经拯救了自己的灵魂。
Murder in the First好，好就好在绝望，好在它不是光彩照人的法制浮梦，而是暗无天日的悲惨世界。这个悲惨世界不仅是Alcatraz监狱本身，更是容许它存在的“法制社会”。在这里，贫苦无亲的男青年Henri Young为了妹妹的生存，到便利店打劫了五美元，随即被捕，关入Alcatraz达十余年，在饱受非人摧残外，还成为凶手的武器，因杀死狱友R McCain而被控一级谋杀罪。Young的未来是：败诉，一级谋杀罪名成立，立死；胜诉，一级谋杀罪名不成立，以过失杀人罪判处三年徒刑，还押至Alcatraz服刑。Young无法忍受Alcatraz的残酷虐待，但求速死，却未曾想求死而不得，一名律师从天而降，说服他以其胜诉，换来大众对“那儿”的希望。可绝望的是，这希望并不属于Young － 他仍将死于非命。影片以“胜利”定调Young的胜诉，但这胜利却是要他命的。当他在Alcatraz狱底被胜利剥夺生命的时候，这究竟算是谁的胜利？事情已成定局，Young只能以胜诉争取别人的希望，以一死宣告自己的绝望。他的求胜只是为了拯救自己的良心，丝毫不指望有什么效果。但至少他已经试过，他已经拯救了自己的灵魂。
《大时代》好，好就好在死光，好在它不是团圆完满的和谐收场，而是了无生路的既定格局。悭妹的死，扯掉了她与阿博劫后余生的喜剧面纱，现出了阿博与丁蟹两败俱伤的人间惨象。这是资本世界的必然结局。在这里，方家三女、玲姐与悭妹的死是“及早离去”的反讽，丁蟹与阿博的生则是“咁多人死，唔得你死”的印证。叶天死前虽然悟出所谓“股票必胜法” － “余于股坛数十载，未尝见一真正赢者，智者应知此乃一处永无赢家之战。取胜唯一法：‘及早离去’四字而矣”，但这样的普遍规律不是阿博所需要的，他需要的是击败丁蟹的特殊法则。决战关头，阿博终于发现，这个存于现世的特殊法则不过是撞大运：“要赢一个如此好运的人,唯一的办法就是你比他更好运”。于是功毕一役，得报深仇。但最后的最后，依旧只留下了孤零零一对仇家，共享“咁多人死，唔得你死”的悲剧。未沾股票的方敏死了；未沾股票的方婷死了；未沾股票的方芳死了；未沾股票的罗慧玲死了；最后的最后，连未沾股票的阮梅也死了。当她们接连死去的时候，“及早离去”究竟算是什么必胜法？在“咁多人死”的背后，是蟹博二人“唔得你死”的苟活。唔得你死 － 事情已成定局，阿博只能默默地准备着自己的报仇，他的报仇只是为了拯救自己的良心，丝毫不指望有什么效果。但至少他已经做了，他已经拯救了自己的灵魂。
罗慧玲是我最喜欢的林冲式人物，就像饰演她的蓝洁瑛一样。高干子弟林冲受气东岳庙、蒙冤白虎堂、刺配沧州道、遭险野猪林、风雪山神庙，最终逼上梁山。他的活反映了压迫的苦痛，他的死明示了反抗的艰辛。罗慧玲的死就是这样，而蓝洁瑛的活也正是这样。
这首歌是所谓加拿大Manitoba地区的民歌《红河谷》 － 可能是全球最流行的牛仔之歌。一次突然想起这个曲调，却忘掉了是什么歌，于是反复哼唱。后来想起来的，却是林肯国际旅战士Alex McDade在西班牙内战期间由此旋律所改编的Song of Jarama。我一直不记得它的原词，现在抄在下面：
From this valley they say you are going
We will miss your bright eyes and sweet smile
For they say you are taking the sunshine
That has brightened our path for a while
Come and sit by my side if you love me
Do not hasten to bid me adieu
But remember the Red River Valley
And the cowboy who loved you so true
Won’t you think of the valley you’re leaving
Oh how lonely, how sad it will be?
Oh think of the fond heart you’re breaking
And the grief you are causing to me
As you go to your home by the ocean
May you never forget those sweet hours
That we spent in the Red River Valley
And the love we exchanged mid the flowers
中文译词是：
人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑；
你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们的心上。
走过来坐在我的身旁，不要离别的这样匆忙；
要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。
你可会想到你的故乡，多么寂寞多么凄凉；
想一想你走后我的痛苦，想一想留给我的悲伤。
网友评论