图/ 封面
01/ 宣华匿美人 泱泱才与情
花蕊夫人，徐氏，生于蜀地。与其姊有倾国色，又才情绝。花蕊夫人为前蜀王建的皇后，极尽奢靡享乐的蜀王室，是花蕊夫人宫词的孵化器。统共留存的九十又八首词，将晚唐五代的蜀宫，一一呈现在后人面前。然而，在学术界，花蕊夫人的宫词，似乎并没有形成系统的研究。
说起宫词，最先想到的便是《花间集》。后蜀广政三年（940），赵崇祚辑录唐五代18家词人的五百首词，编为《花间集》。温庭筠被称为“《花间》鼻祖”（王士禛），居十八家词人之首。温庭筠词风秾艳，与韦庄的清丽风格，构成了宫词的两种基本风格。花间词文辞绮丽，情亦婉转缠绵，与之不同的花蕊夫人宫词，少愁情，多叙事，宫廷宴会，“琐细趣见”，无一不足。
苏的这本《宣华录》，非像前人考据注释，而是根据词意进行演绎，补充旁枝末节，晚唐五代的蜀宫，如画卷铺展眼前。这种“去学院派”的书写方式，更加符合大众的审美品位。
全书根据花蕊夫人之宫词内容，细分为十二卷——宫阙楼台、绣陌交通、良工巧物、花果栽植、宴饮行乐、应时饮馔、四时嘉节、闲情逸趣、骑马射猎、歌台舞榭、谪仙冠裳、宫人日常。每一卷辑选相同题材宫词，进行叙说，旁征博引，试图赋予词句更加丰富的内涵。
花蕊夫人无疑是有才的，诚如作者所言：她仅是以一双明慧的旁观者的眼睛，操持纤丽笔墨，记录下所见所闻，留与后人评阅。她只是一个旁观者，凝视着蜀宫之人、之事。而情呢？她的情，以及蜀宫之人的情，皆隐匿在她的词句之中，藏匿在无数的细小事物之后，或欢愉或悲哀。
宣华苑修于王建当朝，王衍继位后扩建，原先的摩诃池改名宣华池。宣华苑这个皇家花园，是花蕊夫人宫词生成的空间。这里的景、物和人，都带有皇室后宫的特征，亭台楼阁，飞檐连廊，香雾缭绕，弦歌不绝。贵家公子，世家美人，闲适泛舟池上，笑声连连。“集世间各样情态、人态于一座园池，才是真正的宣华。”如斯景况，诉之词句，给后宫孤单美人无限慰藉。
02/ 宣华旧事，不过一花一木
“殿前排宴赏花开，宫女侵晨探几回。”唐时的“探花使”，常折枝赋诗，孟郊登科时，咏出了名句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”后蜀皇宫，依然留存着唐人的浪漫气质。牡丹高贵雍容，“牡丹移向苑中载”；海棠艳丽妖娆，“海棠花发盛春天，游裳无时列御筠”；芍药妩媚多姿，“慢梳鬟髻着轻红，春早争求芍药丛”；桃花鲜妍浪漫，是该“傍池行困倚桃花。”……繁华为我一朝开，何不排宴赏花来？谁言草木无情，无情的是人、是时光罢了。
古代女子流行簪花，美人簪花，更增几分动人姿色。只是，花易凋零，美人会老去。当繁花盛放，都应付出深情；当每一瞬深情发生，何不珍惜？
除却繁花，还有相思红豆。《海药本草》有载，红豆蔻生南海诸谷，能醒酒，择嫩者，加入盐，采时连藤枝，果子不易散落……看这百科式的文字，多无趣。而看看诗词人眼中的红豆，是温庭筠的刻骨相思：“ 玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”；是王维的殷切劝慰：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”；是欧阳炯的逸趣：“两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手”；是花蕊夫人的羞惭：“春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觎见，故将红豆打黄莺。”
许多年前，老屋附近的古井旁，灌木丛中挂满了崩裂开来的红豆子。藤将枯未枯，细长的豆荚，大张着口，盛满了红红的豆子。和小伙伴们，越过荆棘刺的灌木丛，站在古井旁，攀着藤蔓，采撷红豆。每每一个不小心，将豆荚中的豆子剥掉，就引来阵阵惊呼声。那时是不懂相思红豆的。摘来的红豆子，被用来当做过家家的钱资，还用来当做武器，就像词中所写，只不过“打黄莺”变成了“打麻雀”。红豆依旧年年生着，采撷的人，早已分散天涯。
相思红豆表相思。美人多情，寄相思于一颗小豆子，无奈又悲伤。这一花一豆，成就了无数脍炙人口的诗词。宣华苑内的草木，在花蕊夫人的笔墨之下，亦鲜活了起来。
五代南塘 周文炬 / 合乐图（局部） 现藏美国芝加哥艺术学院
03/ 宴饮行乐，是为对抗无常人生
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”人生短苦，何不及时行乐？王建即帝位，三年而崩；王衍即帝位，五年而崩。即使是生于帝王家，也无法避免生老病死、人生无常。那么，放纵似乎是抵抗绝望的最好方式。其实，也只有帝王家，只有权贵之人，才有条件去放纵。平常老百姓，只能在贫穷困苦和乱离中，挣扎生存。
蜀宫的宴饮行乐，大抵和许多皇室后宫一样，极尽铺陈和奢靡。百花同美人一般争妍，进献而来的美酒，酒香馥郁。酒不醉人人自醉。佳酿总要美人相伴，不过是美人醉态更加妩媚，就如华清池畔的杨玉环。花香酒香，萦绕整个后宫。花蕊夫人泼墨记叙：“殿前供御频宣索，进入花间一阵香。”
常常羡慕李白的浪漫潇洒人生，常常想“莫使金樽空对月”，只是常常事与愿违。人生天地间，忽如白驹过隙，人愿意做、想做的、应该做的，不过是使自己过得更幸福些罢了。不喜欢的，便不争不抢；喜欢的，用尽力气也要达到。花蕊夫人以其智慧活在后宫，见惯了宫中美人争锋相对，只为赢得一朝帝王心。她是淡漠的，她也曾年轻、也曾艳冠六宫，只不过那也是“曾经”，而如今，她看着的，就像是幻影，过去的自己投射在年轻妃子们身上。
花期短暂，美人迟暮，也不过就几年青春可供挥霍。将失落、失意之情寄托在外在事物上，无可厚非。然而，只有少数人，才会诉诸文词，从内在寻求安慰。花蕊夫人是属于后者的。她的情，是不外露的，她的眼光，对准的是宫中百态，而不是自身戚戚艾艾的愁情。
宴饮之上，少不了乐曲助兴。唐乐已是一大高峰，唐明皇宫中大乐，尽显盛世繁华，一曲《霓裳羽衣曲》，唱尽当世浮华。而后蜀皇宫之乐，亦工于靡靡之音，王衍被俘至咸阳，仍唱：“尽是一场傀儡”。就如南唐后主李煜，亦叹：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。”历史的车轮滚滚向前，极乐之后，只怕只余一声长叹。
04/ 赏玩器物，不过是细数小平凡
宫中之事物，往往是极致的。玩乐是极致的，虚妄也是极致的；情是极致的，怨也是极致的。在宫廷奢华的生活表皮之下，虽然可能是一堆虚无之感，但是却无法掩盖其张扬、精致的事实。
是的，这里的生活是精致的。偏安一隅的蜀王宫，借着“天府之国”的富庶，尽享人间极乐。不过，大型宴饮的奢华，却抵不过日常的小平凡。排场盛大的宫宴，可能没有平凡日子里的一杯茶更让人舒心。
酒事，茶事，各自担着不同的职责。因着不同的品味，酒让人迷醉，而茶更多时候让人清醒。苏辙有言：“煎茶旧法出西蜀，水声火候犹能音”。宣华苑的茶事，亦是精致的。从煮茶工序，到茶盏赏玩，都是可以让后人玩味的。
饮茶蔚然成风的中唐，出了“茶圣”陆羽，其《茶经》是后来人研究茶事的瑰宝。花蕊夫人所记：“近被宫中知了事，每来随驾使烹茶。”煎茶工序复杂，不必赘言，而茶器，就值得多言两句了。唐朝茶器，精致华美，一套茶具，从采茶的茶笼，到煮茶的茶槽子、碾子、茶罗子、长柄勺、贮盐台，再到饮茶的茶碗、茶托、茶盏，等等，小小物件，却精美极了。
除却茶事，还有钓鱼之事。后宫美人，哪怕纤纤玉手，也想学人垂钓，花蕊夫人以词记下这出轻喜剧：“忍冷不禁还自去，钓竿常被别人拈。”欲享钓鱼之乐，却不耐寂寞和冷清，丢下鱼竿兀自离去。皇室垂钓之乐，一部分建立在钓鱼旨趣上，一部分源于精巧的钓鱼器物吧。金钩挂香饵，鱼儿咬不咬钩都无所谓了；精巧的盛鱼器皿，即使无鱼可盛，好像并无挂碍，这些器物本身就足够令人愉快了。不管钓鱼技术如何，工具仍是要齐备的，就像现代人那样，下定决心要做一件事，装备买好了，过后有无去做就不得而知了。
诸如此般，对物什的赏玩，是人对高生活品质的追求。不管是乐器、茶器，还是钓具，唐人是有话语权的，晚唐五代仍承续唐时风潮，处于不安稳的社会之中，更多的许是对器物背后平凡生活的追求。
五代 乞巧图（局部）/佚名 现藏纽约大都会艺术博物馆
在这本厚实的《宣华录》中，作者从蜀王宫的楼阁建筑，谈到蜀宫生活的点滴，直谈到宫人对修道成仙的向往，几乎涵盖了整个晚唐五代的生活情状。从一个后宫女子的词出发，一点一滴剥开了一个时代的历史面纱。
所有新书评，均已发同名豆瓣，请勿私自转载。
2018/12/22 于STU 当归
网友评论