老家

爷爷先于奶奶21天离开。

爷爷是摔倒了，腿断了，接着便是卧床，接着便是股骨头坏死，接着便是冠心病，接着就脑溢血了。

像是死神一场胸有成竹的挥洒，行云流水般，刻下活生生的痛苦来。

刚搬了新家，是刚起的小楼房，有还未散去红砖的味道，但现在，病房才称得上新家了。

不停的点滴、吃药，然后就是股骨头置换，紧接着就心脏支架，最后开颅手术。

把把苦涩吃下腹中，滴滴寒冷流进血液，一柄柄的手术刀，剥开这个倔强老人的骄傲，拨拉出生的欲望。

ICU病房外，总是有人彻夜难眠，于是白天就来的慢了。直到医生走出来了，问着我爷爷的家属，我爸赶忙起身答应着。

这个年过不惑，往日里沉稳安静的父亲，像个孩子一样小跑过去。

我也终于记起来，我爸，他也是某人的儿子。

“不行了，喂什么也吐，维持不住了，还是带回家吧”。

父亲被苦涩扯住了嘴巴，其他病人的家属就围上了医生，七嘴八舌的问着，问着他们还未破碎的希望。

爷爷终于还是躺进了老家，躺进了这间40年的瓦房，这是他最后神志不清时，唯一记得的家。

这是我爷爷年轻体壮时，亲手盖的房子，流着汗，招呼着远亲近邻，也就立起来的房子。

本来是有院子和两间副屋的，盖新房时拆了用砖，于是就剩这孤零零的老屋了。

灰瓦红砖的房子，冒出许多野草来，房檐上垂着爬山虎枯死的枝，这砖石铺就的东西，在时光里也显出破败来，但是它还立着的，四平八稳的立着。

屋里到处是灰和黑的颜色，依稀看得出曾经白色的墙漆。墙上有辨不出字迹的奖状，一个的相框被死死的钉住，里面的照片，现在一本锁起来的相册里了。

屋子里堆着几处半坏、灰白的家具，给一张扎眼的、崭新的折叠床腾出了位子，我爷爷就躺在床上。

爷爷还能说话时，总念叨着要回来，要回老家。现在他躺在老家，却已不能言语。

这是我爷爷的老家，是他魂牵梦萦的家，是承载他回忆最多的地方，多少次他从梦中醒来，恍然间还以为在老屋木板床上。

他最后记得的事，他的孩子在屋外玩闹，他刚提了水，要问奶奶饭做好了没有。

他生活过最长时光的地方，他只愿意在这里死去。

爷爷的棺，被车拉着走在柏油路上，路两边净是近几年新起来的楼房。那是爷爷的同代人，用方方正正的苦难来的积蓄，盖起的方方正正的房子。

这些房子就会成了许多人的老家了。

我想着自己也会有一个老家吧，一个愿意让我，在那里死去的地方。

可是儿时的家属院已经拆除，接着就是频繁的搬家，到各种单元房。

我还没有那种，能一次次梦见的家啊。

我想，自己大概不会有爷爷的待遇了。