一、宴 请
我在小河弯镇工作了二十一年。二十六岁考入镇机关，工作几年又考入省干部管理学院，之后又回到这里，就在那所楼里，像一顶灰白色的礼帽，中间是四层，两边是三层，后来把我提升到三楼，与镇领导一起办公。除了四楼是大会议室，我们的办公室是全镇最高的的位置，远看仿佛像一顶镶满玻璃的帽盔，特别的耀眼。
那年我从省城毕业回来，郑书记找我说，这是一个机会，准备让你进班子。他眼睛眨巴着，好像他都觉得吃惊，而我听出来是不确定的语气。郑书记不再说话了，就这么简短。后来我确信这是真的，也许郑书记就是这样谈话方式，不确定就是确定。我还猜想到，提拔干部不是他个人决定的，需要上下沟通，他事先向你透露信息也足能看出他的勇气和权威，因而你要好好感谢人家才是。我一时抑止不住喜悦之情，一个劲儿地点头说，谢谢领导！谢谢领导！
虽然从科员升到副科级，那可是官场上关键的一大步，就像长跑比赛，中途总想停下来，或者往地上一坐，心想谁愿意跑就跑，反正我不想再跑了，太累了。幸亏有人喊，坚持住，坚持住，再走几步就到了，一咬牙，走，索性入选了。
我清楚记得，在我新任职务还没有正式公布，他们就知道了。宣传委员高振家请我吃饭。坐陪的有组织委员马明杰，还有两位女士，一位是妇联主席白凝，一位是计生委主任安蓉。八四年，我、振家、明杰和安蓉是一起考入机关，白凝则是从老师选拔上来的。
吃饭在镇内很普通的饭店。店内只有一个雅间，用胶合板临时围起来。我刚坐上，想往后靠靠，那胶合板呼扇呼扇的。因为刚喷过香水，屋里各种气味都有了。明杰紧着鼻子说：“好容易请回客怎么不找个亮堂的地方？”振家笑说：“立诚和美女都没说，你就别穷讲究了。”一句话带出三个人，那就谁也别说了。振家就是这样说话，一句话就能转变形势。
振家比我大三岁，大长脸，皮肤有点黑，平时总戴副水晶镜，他说眼睛长得小，还是贼眼皮子，揭下眼镜怕吓着大家。明杰比我大一岁。他长一张白净脸，细瘦，皱纹过早地爬上额头。他没事总捏着脸皮、嘴角，开始我以为他在拉平嘴角的皱纹，细看不是，就是一种习惯，捏得嘴角红红的，就像警告嘴巴少张开，没有影的话少说。两个美女都是妹妹。安蓉个子不高，性格内敛，即便大家笑得前仰后合，她也能咬住下唇，瞪大眼睛看着大家 。白凝个子高挑，她性格与安蓉正相反，热情，大方。
我还记得，振家和明杰穿着当时很流行的成装西服，振家只穿一件上衣，灰蓝色的，敞着怀。明杰是深蓝色的，上下一身，白衬衫扎着紫色领带。他俩相同的地方，就是袖口都带着商标签，仿佛就像告诉人们我们是有身份的人。白凝则穿长度及膝的毛衣，很洒脱的样子，而安蓉是一身的休闲牛仔服。振家坐在中间，我们依次坐在两边。但在门口处留出一个高一点的椅子。白凝看一眼，侧身就坐上了，还说：“没人坐我就坐了。”振家笑说：“可以，那客人晚一点来。”明杰闭一只眼睛说：“是王镇长吧。”然后拎起嘴角，啪地打个响。振家笑而不答。
这人到底请谁，我从他们表情上猜，可是没人这样看我，他们相互调侃，仿佛就像振家抖的包袱逗大家。他们这样做我反倒放松了，不像刚入座时躲躲闪闪的谦让，我双手放在头上抻抻，看着四周。我挺喜欢这个小地方，虽然外边有点吵，可是简易的雅间能把气氛围起来。菜是一流的，炖鱼是小店里的特色。一条足有三斤重的大花鲢，放到放盘里，加上电就咕嘟咕嘟的炖上。活鱼时我没看到，现在大鱼变得微红，肉已开花，白白的。汤汁上撒上绿绿的香菜末，看一眼都觉得馋。还有那迷一样的坐位，振家一个劲地劝酒，喝完一杯啤酒，大家又记起那坐位，不知谁问：“客人怎么还不来？”振家笑说：“喝吧，喝吧。”
我们当然不敢多吃多喝，如果那位客人是王镇长，那可是全镇权利仅次于郑书记的二号人物，他掌管财经大权，每张条子都得他签字。研究人事他也有重要发言权，这人物谁不想交。但谁也不愿靠得太近，因为谁也不愿被扣上“马屁精”的绰号。尤其这几位，在机关都是排在前面的，谁眼睛不瞄着上面，但只是不会轻易表现出来。说实话，如果振家请我们又带着王镇长，或镇长级的人物，大家嘴不说什么，可心里不怎么舒服。我注意到明杰和振家说话时拿眼光瞟我们，眼眉一抬一抬的，像是暗示什么。
振家举杯说：“来，我们都是一个战壕的，再来一杯！”白凝瞪他一眼道：“谁是你们一个战壕的？你们三个人在三楼，我和安蓉呢，你这话说得不对，罚你一杯！”安蓉说：“对，我们之间有等级，你们是班子成员，我们是小小的虾米。”明杰敲着筷子低声地说：“确切地说我们都是农家子弟，靠自己打拼到今天，就叫各位独苗吧！”
我们没有听懂，后来明杰解释独苗就是田里长出一根任风吹雨打的小苗，逗得我们都笑了。振家再一次举杯时，就改口说绿色的秧苗喝口水吧。大家又笑了，都干了。
好一会儿见客人还没有来，明杰就玩起酒杯，端下来，又放上，洒几滴酒，筷子头在上面画来画去的。白凝又回到自己的坐位，双腿却放到高椅子下面，身歪靠着，低头摆弄着衣服。安蓉看着大家，满眼都是疑问。我想他们和我一样，振家再拖延下去，谁也不想再喝。
振家拍几下手喊：“外屋太吵，又喊：忙完了吧！该上桌了吧？”不一会儿，只见一个大胖子笑呵呵走进来。振家站起来向我们介绍：“这位是我的老乡，也是光屁股长大的哥们，也是本店的老扳和厨师。”
我们都松了一口气。
胖厨师给大家斟满酒，他喝酒很特别，不让我们一口干了，说意思意思就行了，他却站起来，双手垂放到裤线上，弯腰九十度，叼住酒杯外沿，脖子向里钩，一点一点地钩，酒慢慢地倒进嘴里。无须说什么，上来就有高难动作，气氛一下活跃起来了。谁也没有劝都站起来与他举杯敬酒。他却笑了，他说：“我这是从振家学的。”大家一愣，从没见过振家叼杯喝酒。这时振家站起来，揭下眼镜，他改为双手抱胸，弯腰慢慢叼起酒杯，喝得不够利落，还洒了几滴。但他脸憋得涨红，大口喘着气。他还说：“多年没这么喝了。”我至今仍然记住他那张脸，我曾在其他人身上寻找过，没看过。他是狠劲地抬几下眼眉，紧紧鼻子，左右晃动，像刚缷装的演员，明显带有表演的动作。
接下来，那胖厨师讲一段他们小时候的故事，他说振家小时候个子小，刚下学在生产队干活时，说什么也要挑稻秧，挑稻秧是农村最累的活，但也是挣工分最多的活。振家两个肩膀都磨破了，只好靠第三个肩膀，就是后脖梗子。压倒了，又爬起来，一天摔倒几回。后来人们送振家外号“三个肩膀”。他说我曾劝振家还是去放牛吧，振家说谁能瞧得起放牛的。一句话，振家是他认识的人中最棒的。
农家子弟，小时候谁都有过吃苦的经历，不过振家这一段经胖厨师嘴讲出来就不一样了。明杰开始看我了，这视线就像用手捅我一下，于是我转过身去。在后来，我也常捕捉到他的视线。
每人都有一段难忘的经历，何况都喝了酒，不一会儿大家都踊跃参与。
明杰张着嘴，手磨蹭着胡渣子，等我们说完了，他抹搭一下眼皮说你们这些都不算苦，他告诉我们，他因为村里不给开介绍信就在村里干了三年活。他拍拍振家的肩膀说：“嘿呀，你才是三个肩膀，我满肚子都是泪水，整整挑了三年稻秧，每年就像剥掉一层皮。”他闭着眼睛喝了一小口酒，然后不停地拍打着自己的手背，很惋惜的样子。
可是让我们忐忑不安的时刻，往往就出于大家都忘记了什么，也就是振家频频向大家敬酒时候，他的小灵通突然嗡嗡地响了。他跑出去。回来对胖厨师说：“你在做两个拿手好菜，王镇长路过，要来这里坐一会儿。”
他眼睛眨巴着看着我们，我们相互递个眼色，猜这话是真的，还是有意安排。他胡乱地找什么，在窗台上找到他来时带的小包，从里边掏出相机。尽管我们埋怨不适合在这里拍照，他还是跳到外边不停地拍照。然后他讲起他拍照的技术多么好，告诉我们几年以后会感谢他的。他猫着腰，不断地调整位置，来到白凝和安蓉前面，细长的手指轻轻地点着白凝的肩头，略费点功夫才促使她们站起来。他动情地说：“时光啊时光，你是多么无情，饭前是一个模样，饭后又是一个模样。”她俩捂着脸笑着，真担心时光的会把美丽偷走。
胖厨师空手过来，振家没有点头，这几道好菜只有在关键时刻才能端上来。
王镇长中等个，大块头，有点秃顶。来时夹着公文包，身后还跟着司机。他没有坐上就给大家斟满酒，举杯笑着说：“啊，我是来凑热闹的，是不是？……”他总是这样说话，好像在不停地发问，也好像自问自答。我们站起来随他喝一杯，但没人说话，因为一点准备也没有，刚才那热闹的场面骤然降温，即便是笑，也像是刚才的笑突然凝结起来了，笑得毫无光彩。
王镇长又单独敬酒，敬到我时说：“啊，祝贺祝贺啊！”敬到振家时说：“你……你有点问题啊，这些人当中我看数你差劲，啊，是不是？你怎么找这个小饭店啊，差钱吗？”说得振家缩着脖子，吃吃地笑。
这顿饭大家没吃好，本想多说说话，时间都被振家一个人占去了。他变了，容貌没多大改变，可他变得滑头了，什么事情自己不说，外表憨厚可掬，内里却有另外的想法——他的想法总是靠别人讲出来，或者想靠着某某人物，却不想让大家说他们关系多么好。难怪他是搞宣传的，只对外宣传，对内则封闭起来。你想问他能喝多少酒，他说随意。再问随意到是多少，他就吃吃一笑。再问，你晚间总陪他们出去喝酒吗？他反应特别敏锐，反问，你是说我和镇长喝酒？然后眼睛一闭摇头说，不，不，从不。我不再问了，就顺从他的意思吧。
后来他有客人就喊我：“立诚啊，立诚！”声音含糊不清，好像怕别人听见，但我一下就能听出来，去他的办公室，他小声说：“一会儿县宣传部来人，大哥让你坐陪。”大哥两字说得亲切，揭下眼镜笑眯眯地看着你。这时我好像提前喝酒了一样，嗯嗯地点着头，生怕他反悔，在屋里等着他。他到机关食堂按排好一会儿，我就站在窗口看着他。喝酒时他也有大哥的样子，我喝不了他抢过来就干了，场面相当感人。县宣传部来的人也不过是副科级，都尽情地喝酒。在陌生人面前我兴致高昂，虽然没有什么有趣可笑的要素，但坦诚的话语使我喝了不少的酒，说了不少的话，让我体会到兄弟的情谊。但后来，王镇长与杨副书记也来敬酒，虽然不敢多说，但酒照样喝。我知道这是振家一贯的做法，愿意让领导给他带个高帽子，在肩头一般高的兄弟中，他显然要高出别人一头。
在我们这个北方的小镇里，喝酒是见面礼，熟人见面不喝酒就像缺少诚实度，所以喝酒人都有好人缘，相反不喝酒人总是陷入尴尬地步。喝酒也像打开话匣子的一把钥匙，有人一杯酒下肚，不用你套话，什么话都敢往外扔。喝酒最能表现出人的各种想法，选择什么样的饭店，由谁来坐陪，确定什么样的标准，等等。由于酒的存在，人们对这个小镇多了几分喜欢，可以认证自己的善意，又可以常来常往。
一天，明杰对我说，等有机会的，我专门请你。专门二字说得狠狠的，好像他下了好大的决心才要请的。我不解其意，也不必多问。
明杰总是忙，我们在走廊相遇，他猫着腰向我点点头，又挠几下耳朵眼，小声说：“快了，快了，快了。”我知道他的善意没忘。
终于等到了这一天。明杰打来电话让我到客运站门前等他。我刚走过去，只见一辆红色桑塔纳轿车开过来。明杰在里边摆一下手，我刚坐上，风光了一会儿就到了。饭店在市场对门，门面不大，可是越往里走越亮堂。我们的餐桌居然摆在歌厅里，明杰说：“我们可以边喝边唱歌。”他又向我介绍两位客人，一位是村书记，一副笑面，握着我的手给我让坐。另一位是那位开车的，他是市场管理所的张所长。
喝酒时放着音乐，声音很小，有一种轻松愉悦的气氛。可是我轻松不起来，不知什么原因嘴含着酒就是咽不进去。明杰跑过去把音乐关掉，回来拍拍我的肩膀说：“得学啊，我们改变不了世界，就改变自己。”我才找到原因了，是他变得太快了。他说话爱眨巴眼睛，声音低沉，所有的活动像是搞特工的。上次喝酒他还没有这样，过去他总爱捏着脸皮，现在不是了，而是拍拍打打的，不是拍打两位客人的肩膀，就拍打我的后背。他拍打你不看你，你要看他时他眼睛溜着那边。我刚喝几口就被他拍打后背三四回。他说话时故意笑笑，明显是挤出的笑。这谁受得了啊。
他给我们点上烟，他抽了一口，吐着烟圈看着我。他咯咯地笑了，笑得我莫名其妙。他扶着我的后背，笑说：“老弟啊，没事，没事，这里都是哥们，说啥没关系。”又捏捏我的肩膀说，“你看振家兄，请王镇长吃饭就请呗，何必绕一大圈，多累啊！你看咱这里，我就不请王镇长，就不拍领导的马屁，行不行？”
听他这么说，我觉得他又变回来了，变得一切都无所谓了。低头看着酒杯，强忍住笑意。那时候，我实在不可思议，我外出学习三年，他们就有如此大的变化。我耳畔又响起音乐，声音很大。明杰一手握着酒杯，一手握着麦克风，唱一首《祝酒歌》，简直是在干嚎，震得歌厅嗡嗡地响。
尽管喝了不少的酒，彼此说说话，让两位客人感觉到我们之间很亲近。我却感到，我们之间还有很大的差距。我应该告诉他我有自己的风格，我喜欢安静地方，可我说出来不知道他会用什么难听的话敲打我。终于找到了机会，他说喝热了，要脱去外衣。我说倒不如坐你的红色桑塔纳兜兜风。他说好啊。
我坐在车里，迎向风梳理着头发，梳理多少遍也觉得不烦。偶尔手伸向窗外，风打着手心，全身凉爽。我仿佛有分身术，一个我挨着明杰坐着，与他说笑。另一个我早已飞到车外，顺着河坝走回去。
奇怪的是，我们回到机关，刚到一楼，明杰就不见了。我独自走到三楼，振家卷起一本杂志向外看，仿佛像举着高倍望远镜。他放下杂志笑问：“喝得怎么样？”我一惊。他又问：“你们坐着红色桑塔纳是不是？可你不一定知道那个开车是谁吧？”我一愣，心想他怎么什么都知道呀。我回答：“那不是张所长吗？”他笑笑，揭下眼镜，揉揉鼻子，小声地说：“我猜明杰不会告诉你的，那人是郑书记的女婿。”我啊了一声。他又说：“我没看到请你们吃饭的是谁，可我能分析到，很可能是他负责那个片的村书记，再确切一点，那人爱笑，一个笑面老。”
我惊讶看着他，算是服了，这些人都怎么了，怎么都会分身术！
网友评论