这是一条安全绳，安魂绳，山里人家，家家都备着。
哪怕是雇人放竹排，东家也要备好绳子。透出的意思是说，我给你家出工，你得保我性命安全。
每年这绳子总会保下几条命，世世代代下来不知保下了多少条命。
然而，它也夺命绳。
在“我”还不知挂在那里的它是夺走小姑的要命绳时，还曾拿它当吊环玩，当秋千耍。
绳子在多少年后依然在小姑上吊的老地方、老样子套着、挂着，那本是爷爷撑竹排保命的安全绳啊。
长篇小说《人间信》，开头就把人带到一种生死一念的场景中，不知为何让人无端生出许多唏嘘与惆怅。
这是麦家继《人生海海》之后，沉淀五年的新作。用作家自己的话说，这是从他心底喊出来的书，是掂量人性里的一些东西后，分享在挣扎中站越来的勇气。
这也是写给被过往和缺憾困住的人的书。那些被困在命运之中的人，不时与内心的幽灵厮杀，有心的犹豫，也有脚的勇敢。
小说分为上下两卷，讲了一个不忌惮软弱、不耻于流泪的故事。
上卷从与小姑有关的一根绳子说起，讲到父亲的众多绰号的来源和一身的毛病，以及与村里红房子主人宿仇新恨的各种纠葛。在特殊年代，因“日本佬”这个绰号引起的一连串事件，也为下篇“我”与父亲的决裂埋下了伏笔。
当奶奶信了几十年的佛，似乎没给她带来什么好运，被做了道士的亲家公劝着信道时，她说:“亲家公，话不能这么说，福是要靠自己修的。我跟寺庙打了半辈子交道，受了几代和尚教育，领会了佛心，做人要心平，心平才能平安。这辈子平安了，下辈子才能享福。”
这样的奶奶面对父亲，也常无奈对我说:“你爹是我生的，可我只生了他身子，没生他脑子。他的脑子是东坎坞里的野地、荒地、水地，只长乱草，不长庄稼。”
在别人眼里他天生的懒汉，做什么事是三天打鱼两天晒网，吃不了苦头。
“做事吃不了苦头，做人就得吃苦头。”
果然，做事犯困的他躲着睡觉，没有听到日本兵进村的动静，被抓去当挑夫。几个月后回来竟然会说那边的鸟语，还蛮顺溜。知道的他是去干苦力，不知道的以为他去受了培训。
十五岁的父亲觉得很好玩，没有忌惮，把它当本事显，看见什么都要忍不住说两句，却不知有些事是不可以闹着玩的，等知道时已来不及了，大家叫“日本佬”叫的顺口，已改不了。
父亲被抓了，在那个特殊年代，这样的父亲注定会被批斗。
”我想起父亲的光头，想起那个不像父亲的父亲，那个被排山倒海口号声吞没的父亲，那个挨了枪托砸的父亲，那个咚一下跪下的父亲，那个猛下看我的父亲——目光像一群大黄蜂一样朝我扑飞上来，逼过来，附着吓人的嗡嗡声，吓得我下意识闭上眼，黑暗中，凝视中，我恍惚看见一团白，雪地一样照亮我。我凝视好久才想起，这是父亲裸露的肩背。
天空中，一群麻雀叽喳着从我家屋顶飞过，一点也不带走我心里的恐惧和痛苦。”
这一天，他终于知道奶奶说“人生无常，苦有常，做人是最罪过的，活着就是受罪。”是什么意思了。
谁不苦呢？那个与父亲是龙凤胎的小姑，龙享尽了天堂待遇，而凤却不如一只鸡，鸡好歹还能下蛋产肉，小姑却像个累赘。是不是在两者天差地别的对比中，小姑在那个皎洁的夜晚，踏上了那条黑暗的不归路？
当年，握着那把匕首没插向父亲，却对着自己捅下去的少年；被父亲眼明手快挡了一下，离死亡只有咫尺的少年；那个只想毁掉这具可耻的肉体，想要亿万细菌从血里钻出来做他帮凶把自己杀死的少年；那个泪水磅礴，要把真相带进坟墓让自己更加冤屈更加理直气壮的少年，最后成了世人眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。
在村里出了名的软性子，从小到大连骂都舍不得骂他的母亲，那天和年老力衰的外公都像吃了炸药，发癫了似的揍他，一边对他拳打脚踢，一边撕心裂肺骂他。
离家后，母亲一直是他心里隐隐的痛，此时可以放下了，该做的了做了，该埋的埋了。
当他以为挣脱了牢笼，从两次濒死的伤口上，从父亲的八年牢狱之灾中，从亲人血水、泪水浇灌中溢出的激动的泪水中，把他的过去和将来彻底隔开了。
但那些不被承认的伤害、一直被忽视的痛苦，在攀上时代的列车，轰轰烈烈向前后消失了吗？
从没有人知道答案。如果历史重演，谁又能说得清自己会做出什么样的选择？在时代的洪流中，注定要有人付出代价。
面对命运，不仅是承受，还要奋力过招。哪怕溃败无常，也要尊敬自己。
网友评论