马家烧饼

不买则已，一买便又是两锅。

为什么用“又”？

因为这是时隔一年，从十二岁一起上初中，到后来，又一同考进了同一所大学的发小，再一次从省城，特意给我带回来的贵重礼物——马家烧饼。

我喜欢吃面食，尤其爱吃烧饼。

这个嗜好，发小比我还了解我自己。

一次买两大锅，四大手拎兜马家烧饼的人，在省城长春，一定不会多。

可以想像出来，发小两手拎着四大手拎兜儿的烧饼，从烧饼铺子走出来的时候，在他背后指指点点堂食客人的样子。

在食客们的眼里，一定把大“吃货”的标签，贴给了发小。

我喜欢吃烧饼，追根溯源，还真是小时候吃不起的原因。

即使，一年半载偶尔吃一顿烧饼，那也是吃得甜嘴巴舌。

根本不管饱儿的那种。

从初中一年级开始，便频频参加学校组织的“学工”和“学农”劳动，是所有学生都会必须要做的规定动作。

一干一整天儿的劳动，学生自带午饭。

双职工的家长，不能说他们对自己的亲生骨肉不好。

更不能用一句“没时间”，来解释自己孩子“饭盒”里面，只能是高粱米饭，或者是玉米面大饼子的问题。

“心有余而力不足”是那个年代，所有孩子们的父母，在应对物质匮乏问题上的不得已。

并非掩饰的解释，既无力，也无须。

所以，没有人站出来，给自己加戏。

进入初中的时候，十二三岁的孩子居多。大个一两岁，小个一岁半岁的初中生也有。

在准备第二天“学工”或者“学农”劳动，中午饭的时候，绝大多数都是孩子自己动手。

家长们通常会选择动动嘴皮子，给孩子们提供一种根本没有更改可能的“建议”。

十个学生中间，八个学生饭盒里，除了高粱米饭或者玉米面大饼子之外，还有咸菜，亦或是腐乳臭豆腐之类。

另外那一两个饭盒里没有出现高粱米饭或玉米面大饼子的同学，也倒不全是家里经济条件超好的原因。

要穷一起穷的日子，谁也并不不比谁好到哪儿去。

谁家过年，不吃顿饺子。

记得有几次，总是偏向于俺的娘，背着几个姐姐，偷偷地塞给俺一两毛钱，悄悄告诉俺，中午去附近的国营饭店里买两个烧饼解解馋。

很有可能，这就是导致了俺，落下一个永远也吃不够烧饼的“病根儿”。

几十年过去了，该改变的东西，可能改得都差不多了。

唯有闭上眼睛，张大鼻孔，不用太过用力，便可以嗅得到的那种烧饼的面香味儿，永远忘不掉。