佳文望向远方，球形大飞船边缘，一道优美如虹的弧，发出淡淡的辉光，柔和而辉煌。
“那不是飞船的大气层吗？”
“当你理解到这个大球是一艘飞船的时候，大气层会是飞船的什么呢？”
“大气层是飞船的什么呢？”佳文一边喃喃自语，一边盯着远方那道明亮的弧，忽然，犹如醍醐灌顶一样，佳文瞬间感到脑洞大开：
“包裹着飞船的透明气体壳，不就是飞船的舷窗？”
“太了不起了！”舅舅竖起了大拇指，“这个舷窗造型奇特，材质迥异，闻所未闻，见所未见，一般人真看不出来。”
“确实太实匪夷所思了，气体球壳包裹在飞船外围，全景无遮挡。”
忽然，几颗流星划过天际，太空里出现几道长长的亮光。
“流星！”佳文叫了一声，“赶快让我许个愿。”
“流星是天上的星星掉下来了吗？”等佳文许完愿，舅舅问佳文。
“嗯嗯，流星是天上的星星掉下来了，每掉下来一颗星星，就是一个大人物死了，还好，我不是什么大人物。”
“哦，天啊！”
“开玩笑呢，天上的星星大又远，怎么可能掉下来呢？流星好像是闯入大气层的什么东西在燃烧。”
“其实，流星就是一种撞击现象，太空的流星体颗粒撞击大飞船。”舅舅指着刚刚划过的那道明亮的流星尾迹问佳文：“你认为划过太空的那颗流星体有多大？”
“一辆小汽车？嗯，太小了，应该像一辆公共汽车那么大。”
“要像你说的那么大，飞船上的生命可就惨了，早灭绝了。”
“难道，仅仅像篮球？”
“其实，它大概就像一个很短的粉笔头，或者像一粒大砂子，是很小的流星体颗粒。”
“这我就放心了，这么小的东西基本上没什么威力，”佳文释然地说道。
“真的吗？”舅舅略显诡异地笑了笑，“要知道它的速度非常快，每秒几十公里，比子弹要快百倍。想一想，如果一粒大砂子以这样的速度打到你身上，会怎么样呢？”
“估计没什么感觉吧，速度太快了，一下就穿过去了，然后我就完好无损地倒地而亡。”
“也不见得就倒地而亡吧，还得看它穿越你身体的路线。但是，”舅舅顿了顿，“要是一天之内有上百亿流星体袭击而来，又会怎样？”
“谁会遭受那么多流星体袭击呢？”佳文显得很吃惊。
“我们下方的那艘大飞船，每时每刻，都有很多流星体在袭击它。”
“宇宙太空不安全啊。”
“所以，飞船必须要有一个起保护作用的舷窗。”
“气体的舷窗也能起到防护作用？”
“你会发现，它比那些玻璃之类的硬壳舷窗更好。”
“可气体是飘渺虚无的呀，什么也挡不住，”佳文说着，伸出手臂，划来划去，“看看，什么阻力也没有！”
“大气舷窗的妙处在于它能以柔克刚，你的速度慢，它的阻力就小；你的速度快，它的阻力就大。当流星体以极高的速度袭击而来时，大气与它剧烈磨擦，产生的热量很快使其燃烧熔化。”
“哦，我们在夜空看到的流星，就是燃烧的颗粒？”
“基本上，当流星体侵入到距地面约120公里的高空时，大地虽然遥遥在望，流星体也开始燃烧和毁灭，距地面约40公里时，就化为灰烬了。”
“也就是说，这些流星体根本打不到地面？”
“对于绝大多数流星体来说，只能化作灰尘落向地面。”
“唉唉，美丽的流星竟然只是燃烧的小颗粒，那许愿还有什么意义呢？”
“当你明白，那是大气舷窗在保护飞船的生命，它使来袭者灰飞烟灭，并使其化作美丽的流星，献给飞船的乘客们，这种感受不也是很特别的吗？”
“嗯嗯，那是完全不一样的感受，也很美妙。”
忽然，一道明亮的闪光划过，拖着长长的尾焰，飞速落向下方的大飞船。
“这是个大家伙！”佳文惊叫一声，目光紧紧盯着那火球。
火球突然爆裂，分解成无数小火球，继续向下划去。继而，传来了轰隆隆的声音，天文馆的球壁微微震动。
“舅舅，你估计这个有多大？”
“看样子，大概有你的个头这么大吧，一米多。”
“这种的应该能撞击到地面吧？”
“对于这种大号的流星体，大气层无法彻底烧毁，就会撞击到地面，就是陨石；通常情况下，大气摩擦生成的热量，会使它爆裂成许多小块，大大降低它的威力，这就会形成陨石雨。”
“陨石像雨一样落下，太可怕了！”
“其实也没多可怕。刚才那种一米级别的陨石撞击，每年都会发生，但因为这艘球形大飞船的表面大部分是海洋、荒无人烟的沙漠和山区，所以陨石砸住人的概率极其微小。”
“会不会有更大的陨石撞击呢？比如成千上万吨的？”
说话间，佳文忽然感到有火光映进天文馆球内，照亮了舅舅的脸。佳文向外看去，一颗巨大的火球从不远处划过，拖着长长的火焰，向大飞船冲去。
“我的天，这么大的陨石，是一颗小行星吧？”
舅舅显得很淡定：“它其实没多大，也就几间房子大，质量有一万来吨。”
舅舅话音刚落，天文馆的球壁被剧烈震撼起来，呼啸声一阵阵传来。
“好大的能量！”
佳文和舅舅目睹着陨石撞到地面，腾起了巨大的蘑菇云。
“可以算一下，它的速度每小时好几万万公里，携带的能量大约一百万吨TNT炸药，相当于爆炸几十颗广岛原子弹。”
“那会毁灭一座很大的城市呢！”
“并不至于。这时候你能进一步明白飞船有一个气体舷窗的好处。气体舷窗看似非常轻柔，实则结实无比，因为它能以柔克刚。这个大陨石进入大气层后，就像冲进一团松软的棉花里，气体会轻柔地托住陨石，由此产生的冲击波迅速向四周扩散，从而把撞击的能量向远方传递，消失在空气的震动中。结果是，陨石撞击到地面时，它的威力已经被极大地削弱了。”
“哇，想不到气体舷窗竟然还有这样的妙用！”
“设想飞船有一个透明的硬壳舷窗，它能够承受百万吨TNT的爆破吗？及时它足够坚硬，百万吨TNT也炸不怪，可是，陨石撞击在硬壳上产生的巨大响声，以及由此引发的剧烈震动，又会给飞船的旅客带来怎样的惊恐和伤害呢？”
“真不可思议！”佳文现在越发觉得飞船的大气层不但是实实在在的舷窗，而且妙不可言。
“还有呢。按照这艘大飞船的空间环境估算，每年降落到大飞船表面的流星体和宇宙尘埃总质量有几十万吨，只需几百万年，就会有千万亿吨流星体和宇宙尘埃落下来。假如大飞船有一个透明硬壳做成的舷窗，在亿万年漫长的旅途里，岂不是会蒙上一层又一层的尘埃？它们最终会遮天蔽日，使大飞船的天空暗淡下去。
“气体材质的舷窗既不怕撞击，不会老化，还不用清洗，恒久常新的！”
“看来这个大球，不但是一艘大飞船，还是一艘奇幻大飞船呢！”
“奇幻的还在后面呢，你且随我来。”
说话间，奇幻天文馆又开始快速飞行起来。
网友评论