You bought a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there. It was nice while it lasted. So long, amigo. I won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said it when it was sad and lonely and final.

---

FEEL

这本书，应该读英文原版，才能感受到真正的魅力。而且绝不可当成侦探小说来读。

小说的结局似乎有着一点过于理想化典型小说似的结尾，作为主角的波洛，案子破了，洗清了朋友的冤屈，并且朋友也没有死，睡到了女人，perfect。

硬汉不是威士忌，不是烟，不是伤疤，是对朋友的信义，是不为金钱所动的坚定，是面对强权的挥出的拳头。

不过，我真是厌倦极了占了那么多篇幅的烟酒描写，好像离了烟酒，故事就发展不下去一样。

这本书，让我更加厌恶烟和酒。没有一种酒是真正能给人愉悦的，只有无尽的刺激，无尽的刺激，无尽的让人恶心的刺激。似乎不喝酒的人总给人一种拒人于千里之外的感觉，我不知道，需要用酒精在麻痹状态下建立和维持的关系有什么真正的意义，都是披着虚假的皮，恶心透顶！

我这样浅薄的人生经历能够我写出什么样的作品呢，可是我却偏要试试看

感受，最大的感受是想迫不及待地读完，不是想快点知道结果，就是想为了读完而读完。我无比确定我曾经已经在kindle上都玩过这本书，但当时并没有记笔记写感受什么的，导致我对这本书竟没有留下什么印象。之所以会再有兴趣打定主意读完这本书，应该是受到村上春树的推荐，他说了三本书，《漫长的告别》、《1984》和《卡拉马佐夫兄弟》，前两本都已经收入囊中，第三本电子书看了个开头。

这本书远不如《1984》给我来的冲击大，大概原因是它更多的是对故事人物和情节的刻画，而《1984》触动我的是它背后的思想和启示，没错就是启示，读完《The long good-bye》,我实在是难以获得太多思想上的启迪，不过书中一些描写的确很吸睛，对波洛刻画地也很立体，只是对整个案件和人物关系，我只是略懂以明白讲了个什么故事而已。对我而言，读书的收获有这么几层。

一 思想上的启示作用。像《1984》、《悉达多》毛姆和黑塞的很多作品都是这样，我能贴近故事中的人物，而故事中人物的选择给我以启迪，这种大概分为两类，一类是像上面提到的将主题藏在一个故事后面，这也是我未来写作的主要方向甚至说是主要目的，另一类是哲学类的书籍，比如《杏子咖啡鸡尾酒》那本书，直接就是阐明哲学思想的，这类书可遇不可求，且绝不可追求速度，细品与细想是关键，往往会拓宽出一系列的书籍，比如《巴赫哥德尔艾舍尔》，这个也许可以化为下一类我要读的书，总之，目前对于我的阶段，我应该多读这类书籍。

二 科学类书籍。其实这完全可以归为上一类，因为对我而言，我读的科学类的书一定会和哲学类有关，必然目的是要引发思考的，但是又很严肃地进行阐述和论证，比如《意识的解释》、《第二性》等等，这部分和上面性质一样。

三 拓宽知识眼界。这类主要是以经典小说作品为代表，比如《约翰kemisiduofu》《战争与和平》，虽然我还没有读过，不清楚它对我到底有什么样的价值，但是我相信经典之所以是经典，必然有它的缘由，这些作品是必须读的，而他们的作用更多地不在于启迪我们的思想，而是让我们重经历史，用更广阔的视角去看待这个世界。

四 趣味性书籍。我倒是真没有读过很多。

---

Original

 绿色硬底沙发前摆着咖啡桌，上面有一个半空的苏格兰威士忌酒瓶，、一碗已经融化的冰块、三个空的苏打水瓶子、两个就被和一个塞满烟头的玻璃烟灰缸。(这样的场景让我觉得sick)

他的眼睛像雪堆上戳出来的两个窟窿。

l 那是另外一个世界。色彩会变得没那么绚烂，声音会变得没那么嘈杂，你必须习惯才行。

l 三月里潮湿的一天，他走进我那间破旧的头脑小卖部。

l 真正的螺丝起子是一半金酒一半罗斯牌青柠汁。

l 我喜欢看着酒保调当晚得第一杯酒，放在清清爽爽的杯垫上，旁边还要放一块叠的漂漂亮亮的餐巾。

l 卖弄包装贩卖的美丽。

l 对，我是她丈夫。登记册上这么说的。我是三级白色台阶、绿色大门和青铜门环，你一长两短扣三下，女仆就会带你走进百元档次的妓院。

l 因为气氛太紧张，每一件小事都突出得活像一场表演、一个独一无二且异常重要得动作。

l 我碰了碰他的肩膀，他苏醒得很慢，就好像从他所在得地方到我所在得地方有好长一段路。

l 机长身穿灰色制服，高个子，梦中情人那一型，正在和四个人聊天。

l 波浪和缓得仿佛老太太唱赞美诗。

l 有四个孩子和玫瑰花园。

l 等待血液恢复流通后针扎般得麻痛。

l 一根虽小但异常寒冷的手指顺着我的脊梁从头摸到底，就像一只冰冻的小虫在爬。

l 我跟着他出去，关上门。关得很轻，像是房间里刚死了人。

l 他已经退隐到了远方，白发、疤脸、柔弱的魅力和他那独特的自尊。

l 永远是鸡毛蒜皮的小事让你生气。

l 他这个人说话充满了逗号，就像一本大部头小说。

l 那种残忍不在我的性格里。

l 你在书里读到过这种处境，但不会读到真相。

l 我没怎么看银幕上在演什么。只是乱七八糟的声音和一张张放大的脸。

l 有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎，会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。

l 她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度，就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。

l 她无法被归类，遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色还要难以捉摸。

l 上帝大概就是用这个声音给夏日云朵镶金边的。

l 等候室这会儿看起来很顺眼。经过牢房的洗礼，喧杂的颜色显得合情合理。

l 他身穿白色丝绸衫，干净得一尘不染，喉咙口敞开着，腕套扎紧，上面是蓬松的泡泡袖。他脚上是一双黑色漆皮舞鞋。（很想刻画这样一个人物）

l 他的五官精致而完美，却毫无纤弱的感觉。

l 他脸上得柔和线条陡然变成坚硬的山脊。

l 清淡的食物，少量的镇定剂，寸步不离的监管。推他们出去晒太阳，推他们回去上床。部分窗户装上铁栏杆，免得还剩下一点精神火苗没有扑灭。

l 他有事要做，他正在把一层又一层的蜜糖敷回脸上。

l 这道菜其实是放在滚烫木板上的汉堡肉饼，周围有一圈烤成金黄色的土豆泥，配菜是炸洋葱圈和混合色拉。

l 他一看就是个每周挣五十块的墨西哥人，不需要用辛苦劳作慢性自杀。

l 每个人都像抓着救命稻草似地拿着一大杯黄汤。

l 我在隔着宿醉的浓雾看人生。

l 今天属于似乎永远过不完的那种早晨。我没精打采、疲惫、迟钝，一分一秒过去的时间像是掉进了虚空。

l 故事疯的活像磕了药，但有一种脱线的滑稽感。

l 外面大道上的车声是我思考的无音乐性伴奏。

l 这是个静悄悄发疯的好办法。你甚至不会尖叫，但已经很他妈近了。

l 我有钱。谁他妈还需要快乐呢？

l 他们从没体验过真正的快乐，他们从不想要什么东西，除了别人得老婆和水管工的老婆想要给客厅添置新窗帘相比，这种欲望是在苍白得很。

l 大多数我只是在杀时间，时间却不太肯死。

l 不过，我真的喜欢吗？也许我只是喜欢高高在上。

l 酒精就像爱情，第一个吻是魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。

l 我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上。

l 夏天的黎明到来前，你没有任何事可以做，只能睡觉——假如你睡得着，抽烟——假如你有烟可抽，思考——假如你有东西可以像，而想了不会让你比不想时心情更糟糕。

l 生活进了拘留所就会暂时中止，没有目标也没有意义。

l 法律不等于正义。法律是一种非常不完善的机制。

l 最致命的陷阱莫过于你为自己设下的陷阱。

l 他在余生中都会是这个样子，这就是他的生活。你不会知道他是怎么变成这样的，因为就算他告诉你，也未必会说实话。顶多是事实留在他心目中的扭曲记忆罢了。全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人。

l 因为头疼会永远存在，那是一件永不过时的武器，比杀手的刀剑和卢克蕾齐亚的毒药还致命。

l 有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉，没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。

l 过了一定的程度，风险都是等同的。

l 然而对作家来说，唯一的救赎就是写作。

l 假如一个男人喝醉了，你最不能做的就是阻止他喝酒。

l 要我说，他更像是丧失了对他写的哪些东西的感情。

l 我没兴趣爱自己，也没有其他人供我去爱。

l 他不太喜欢这个主意，多半因为不是他自己想出来的。

l 有天赋的人往往神经质。

l 他必须过平静的生活，远离城市的喧嚣和诱惑。

l 一条线索看似大有希望，结果炸得你满脸开花，而且连音乐都不给你配。

l 混我这一行，你很容易绷得太紧，思路变得僵硬死板，就写不出好作品了。

l 天亮了准备好手枪和咖啡?

l 那是一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。

l 你想分享她的美梦，闻一闻她的记忆玫瑰。

l 而夏天永远不会真的残缺。

l 这幢屋子里有什么事情不确定，通过酒瓶冒出来的只是其中一部分。

l 普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。

l 想要看自己的作品，我会吓得瑟瑟发抖。

l 另外半个我想离开，置身事外，但我从来不会听这半个的。否则我就会呆在我出生的小镇，去五金店打工，娶老板的女儿生五个孩子，我的脑子像以带波特兰水泥。这种生活交给你了，朋友，我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市。

l 一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。我喝完酒，上床休息。

l 我找对了人，却说错了话。

l 然而从那以后有些东西就消失了：让他与众不同的最后一英寸铁骨。

l 作家需要刺激，不是装在瓶子里的那种刺激。但城郊什么都没有，只有阳光照耀下一场盛大的宿醉。

l 死了。无论在哪种语言里，都是一个冰冷、漆黑、无声无息的词语。夫人死了。

l 我去厨房煮咖啡——成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲惫男人的活力源泉。

l 另一种可能性是她需要一个男人，一个强壮的男子汉，能把她揉碎在怀抱里，让她重新开始做梦。

l 我在桌面上清理出一片空地，

l 生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

l 住在这儿怪孤单的，翻过后面那座山是什么？

l 你这个自给自足、充满自信、浑身是刺的混蛋。我要喝香槟。

l 一百个人里有两个人的婚姻很美满。其他人只是过日子罢了。

l 说一声再见，就是死去一点点。

l 我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。

l 为什么？我希望他忽然停下，回来说服我改变想法？唉，他没有回来。这是我最后一次见到他。

2020/05/06

立夏的后一天