2003年，张国荣什么话也没说，就一个人悄悄地走了。走的方式，却是从高楼一跃而下......
乏爱的家境
父亲张活海，是香港“洋服大王”，除了娶正室潘玉瑶外，同时还纳了两个小妾。家里共有10个孩子，张国荣排行第十，被称为“十仔”。
一年到头除了节假日，父亲基本不回家，平时都住在两个小妾那里。
或者就住在常年包房的香港最豪华的半岛酒店，更方便约会各界名媛淑女。
张国荣曾和朋友说，他和父亲在一起生活的时间，都没超过5天。
因为孩子较多，所以都被父母分给佣人带去在外面住。张国荣便分配给老佣人六姐一手带。
回忆童年，张国荣总是痛苦地摇摇头，冰冷地说——
“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
香港四大才子之一的黄霑，曾说张国荣——
“国荣人靓兼性格靓，他性格靓在他真，他是一个好真的人。但他有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。”
这样的“真人”，很容易就在付出真心的同时，被他人的“凉薄”所伤（得遍体鳞伤）。
他永远都是一个用真心保护他人的人。但可惜，世界比他想象的要残酷，要绝情。以至于他越来越感觉无力。他没有家，没有亲情，不知道从哪里去汲取力量。
凡事极端，苛求完美：
1977年，21岁的他，去参加香港电视台举办的“业余歌手大赛”。表面上一副云淡风轻无所谓的样子，心里暗暗想的却是要拿第一名。
结果，赛到最后，他却只得第二名，让他下不来台，颜面尽失，心里倍感失落。
他兴冲冲地录制好第一张唱片，结果，连路边的小贩一块钱一张，都卖不出去。
他第一次公演，兴奋地把帽子扔到台下，想和观众互动。结果帽子扔下去，又被扔回来。同时还有哄堂的大笑和无尽的嘲讽与谩骂。
张国荣只能捡起帽子，强作镇定，却痛在心里，依旧还要面带笑容，努力唱完整首歌。
回到家，面对空荡荡的屋子，他终于再也忍不住，倒地大哭一场。他不甘心，他一边哭一边发誓——“要让全香港的人都认可自己。”
后来，他真的做到了，可是也付出了比别人更惨的代价。面对漫漫人生，那些其实只是虚名而已。但他，却对这些看得很重。
他说自己喜欢当演员，是因为猫有九条命，而演员比猫还多一条命。这样，他们就体验了不同的人生，活了别人一辈子也活不到的人生。
他的成名作，第一次也是唯一一次获得影帝的《阿飞正传》，其实演得就是他的“真实人生”。
英俊不凡的旭仔阿飞（张国荣饰），从未见过生母，自小由养母养大，因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情。
放荡不羁的他先后与南华体育会售票员苏丽珍（张曼玉饰）和舞女咪咪（刘嘉玲饰）同居，但后来又相继抛弃了她们。
他演的旭仔，孤傲、叛逆，像一只无脚鸟，只能不停地飞啊飞，永远没有停歇的时候。
演得何尝不是他自己啊。
还有《春光乍泄》的何宝荣，《霸王别姬》中的程蝶衣。都没有一个“好的结局”。
从《英雄本色》到《倩女幽魂》，从《胭脂扣》到《东邪西毒》，每一场戏，都因为有他而变得与众不同。
他说，一个演员就是要雌雄同体，千变万化。
所以，他的行为，总让人觉得他是个“神经病”。比如，他演《霸王别姬》，就入戏太深，不能自拔，伤了自己。
张丰毅就说他，整天神神叨叨的，没人敢接近他。
陈凯歌找他拍《霸王别姬》，他起先什么也没说，就拿起剧本默默地看起来，一边看一边抽着烟。沉浸在自己的世界里去了。
几个小时后，他突然站起身，对陈凯歌说——
“我就是程蝶衣。”
他太快融入，却太慢出来。所以，中毒很深，无人能治。
《霸王别姬》开拍前，陈凯歌为他找了戏曲演员做替身，替他演那些专业的戏曲（表演）。
他却拒绝了，他说——
“自己就是程蝶衣，程蝶衣会的，自己就应该会。”
然后，他自费拉着戏曲老师学起了京剧，身，眼，形，法，步，坐，念，唱，打，一点点一滴滴，都从零学起。
其中一场戏，段小楼边脱戏服，边和程蝶衣讨论怎么去演戏。
就在这个时候，张国荣（程蝶衣）突然从背后抱住了段小楼。他把手一点一点往上挪。
张丰毅说：“张国荣的手一搭上他的腰，他的鸡皮疙瘩都起来了。”
他甚至都不敢动，也不敢呼吸了。张国荣的一个眼神，他便汗毛直立。
程蝶衣犯烟瘾那场戏，陈凯歌本已通过，可张国荣却说情绪不对，要求重拍。
陈凯歌无奈，只好再次开机，张国荣便疯起来，手中的棍子打在镜框上，玻璃瞬间便削去他手上的一块肉，他却浑然不知，依旧疯着，演着。
看着如此“疯魔”的张国荣，陈凯歌感叹道：“真是人戏不分啊！”
张国荣就是靠这股子“不疯魔不成活”的劲儿，演活了《霸王别姬》，演活了程蝶衣。
正如陈凯歌所说，没有张国荣，也就没有《霸王别姬》。
可惜，现在有了经典《霸王别姬》，却永远没了鲜活的张国荣。
他这样一个戏痴，也许只能活在戏中，人间容不得他。
从最初的毛毛，到米雪之妹雪梨，再到倪诗蓓，以及杨受成之女杨诺思，都是落花有意流水无情。
就算后来，遇到唐鹤德，但却只能偷偷摸摸，还是不能公开“见得人”。香港虽然开放，但也依然很难相容“同性恋”的存在。
至于人们都说得了抑郁症，其实对他的自制力来说，完全可以控制，也可以冷静就医。
这些都是小问题，不是压倒他的最后一根稻草，更不是杀死他的罪魁祸首。
张国荣在《阿飞正传》里说——
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候。”
网友评论