我当时并不明白，过了几年恍然大悟了。老师是在教我在题目上做文章。说来说去无非在题目的上下左右前后打转，这就叫做“作文”。
一个人必须先有话要说，才想到写文章；一个人要对人说话，他一定想把话说得动听，说得好，让人家相信他，每个人说话都有自己的方法和声调，写出来的文章也不会完全一样。人是活的，所以文章的形式或者体裁并不能够限制活人。我写文章的时候，并没有事先想到我这篇文章应当有什么样的特点，我想的只是我要在文章里说些什么话，而且怎样把那些话说得明白。
我看完这本破书，就到处求人借《说岳传》全本来看，看到不想吃饭睡觉，这才懂得所谓“读书乐”。
多读书，多背书。
我背的较熟的几部书中间有一部《古文观止》。这是两百多篇散文的选集。里面有一部分我背得出却讲不清楚；有一部分我不但懂而且喜欢。读多了，读熟了，常常可以顺口背出来，也就能慢慢地体会到它们的好处，也就能慢慢地摸到文章的调子。
不过读得多，即使记不住，也有好处。
多读别人的文章，自己的脑子就痒了，自己的手就也痒了，读作品常常给我启发。
我有好些篇散文小说都是读了别人的文章受到启发后才拿起笔写的。
我并无才能，但是我有感情，有爱憎。我的文章里毛病多，但是我写得认真，也写的痛快。
我并不是在这里推荐那两部作品，我只是分析我的文章的各种成分，说明我的文章的各种来源。
有人问我什么是写作的秘诀，我的回答：“把心交给 读者。”我最初拿起笔，是这样想法，今天在五十二年之后我还是这样想。我不是为了做作家才拿起笔写小说的。（1979年2月2日）
倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样的一句：把心交给读者。
在“四害”横行的时候，我没有出卖灵魂，还是靠着我过去受到的教育，这教育来自生活，来自朋友，来自书本，也来自老师，还有来自读者。
网友评论