夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。
就在今天，节气已然立夏，我在2022年第一个夏夜再次把这篇文字推翻到开头，开始写这倒霉玩意儿的第三稿。
大概写东西的人总有一种“从前我特么都写了些啥”的病……还是说这其实是从我程序员那半个自己传染过来的？总之，2022年都已经过去一个季度了，我还在绞尽脑汁地描述我对2021年的回想。我之前絮絮叨叨写了很多，对件件事发表长篇大论，但是发现在时光的过滤下，真正值得留在世界上的却越来越少。
或许，如果要用一个词给2021年做一个总结的话，那就是“过眼烟云”——是的，那种既不能让人印象深刻，又很快就消散的事物，谓之过眼烟云。意思就是说，这一年过的既快，又感觉没什么鲜明的记忆，明明这篇随笔的主旨是对这一年得失的盘点，但是临了却想不起来有什么好值得大书特书的。
——真不是在为我的拖延症找借口啦。
【壹】
关于家庭。
这是我和李某熊婚后的第三个整年。
如果人和人之间的关系，能够以年为单位来分割论定的话，那我要说2021年里面我们的状态比2020年那要好太多了。
或许是孩子刚出生那变化最大、最让人无措的一段时间已经过去的原因，在回想我们这一年相处情况的时候，脑海中的基调是温馨和甜蜜，虽然也和去年一样会有争执，但是都能及时收敛自己的脾气，不会再因为一件小事就赌上所有的情绪去置气，甚至开始学会接下对方缓和气氛的台阶，说的俗一点就是学会了“相互包容”。在这一点上李某熊同学改变了挺多的，我很感激她。我不知道在她眼里，我是不是也有一些成长，或者只是她大人有大量，很多东西已经不屑再和我计较。
我想这就是所谓磨合。
记得去年我说过，我相信维持我们之间关系的事物，其最核心的，依然是“爱”。听上去很可笑吧，多大的人了还相信“爱”……但，是的，我的确相信，依然相信，依然觉得这是夫妻关系的基石。
孟桃李小朋友，小名团子，这一年表现挺好，各种能力有序成长，已经开始瞎跑瞎跳，满嘴叨叨叨。这一年除了偶尔感冒发烧，没生什么大病，不再跟去年一样，把全潍坊大医院的门都踏了个遍。最大的问题是依然是个睡渣，每天为了让他早点睡觉费的心思能填满我夫妻俩的脑洞。
这一年里我和媳妇儿费了很多心思改造家里的各个角落，砸了厕所门口原本那个花哨不实用的柜子，自己动手钉成一层一层的储物平板，撤了电视机柜换成储物格，放孟桃李那乱七八糟的玩具和书，还有就是把书房硬生生做成了杂物间。
【贰】
关于工作。
这一年来，在工作中有个神奇的感受，就是很多客人看脸感觉成熟知世故，但看看身份证才知道比我还小。我一边觉得自己心态也许的确比他们好，这是工作性质的原因，但另一边以此推人及己，想来我在别人眼中也早就不再年轻了。
我见诸君多霜鬓，料诸君，见我应如是。
32岁的中年男人，还在一个基层服务岗位，做一份没什么技术含量和薪酬提升空间的工作，想起来是有点愧疚的，但身边的同事差不多情况的也所在不少，又让我有一些安慰。
而媳妇儿对我工作最大的怨念，可能是这个反人类的工作时间。
近两年一直想辞职，但因为疫情，不敢硬走。夏天的时候曾经去一家网络公司应聘技术人员，老板想说服我同他一起干销售，我犹豫了几天，还是放弃了。
其实我并不认为自己不能做销售的，但内心实在不想去，或许少年的我还会相信“跳出舒适圈”这样的话，而现在却并不会了。本性难移，人的过往成就了性格，性格成就了个人特点与选择，你想让人做出不合本心的选择，可你又怎么能改变他的过往呢？
你以为你是跳出了舒适圈，但……你很可能只是跳进了别人的舒适圈。
问题是这样我就会又忍不住地想，我又适合做什么呢？好像什么专业也不专业，什么技能也没有的样子，半生已过一事无成。
【叁】
关于音乐。
婚后这几年，我听歌大多数是在开车的时候——当你手搭在方向盘上，注意力全在未知的前方的时候，耳边响着一首歌，还蛮有点小情调。
这一年我喜欢听的歌有《郭源潮》、《孤勇者》、《无问》和凤凰传奇版的《海底》。
《郭源潮》我喜欢它的歌词，很惊艳，属于装逼装到点儿上的典范；《孤勇者》则是一首少年感很强的歌；《无问》最适合深夜里面开着车静静地听，有种世界之背景音乐的感觉……我曾经敲了很多字来写我对这几首歌的感想，但后来觉得这些没意思，随着时间流逝会变得了无价值，就都删掉了。
唯独想说一说的，是凤凰传奇版本的《海底》。
我得谢谢这首歌。
大概在2021年初的一段时间，我深陷生活的泥潭中不能自拔，连带工作上漏洞百出被领导多番点名。那时候我已经自觉有点抑郁症的征兆：偏执易暴躁，注意力涣散记忆力衰退，对什么都提不起精神，自我感觉又丧又衰，不被需要不被理解，跟媳妇儿吵起来的时候经常想八楼跳下去一了百了。
那段时间最常听的歌，是原唱版的《海底》，这是一首描述抑郁症和自杀的歌，音律悠扬但底韵颓败凄冷，挺符合我当时的情绪。当时我听不得任何快乐的优美的向上的文艺的歌，听到以前喜欢的那些歌曲时会有种不合时宜的愧疚和恐慌，觉得我都这样了，我的生活已经这么糟了，我怎么还能当做没事人一样去欣赏一些“粉饰太平”的东西。
但我知道这样不对，这首歌再听下去我会出问题。
我知道情绪这种东西，最不能放任它沉浸下去，否则它会一遍遍强化你的思维，控制你的心志，让你在潜意识中慢慢靠近那个崩溃的尽头。哪怕你试图以此告诫自己说不能这样想，一定不能这样想……你以为这样能够劝止，但你每一次的这样自我告诫，偏偏却又会带你重温那个念头一次。一开始你所怀着的巨大恐惧会慢慢消磨，长久下去，你会渐渐对它脱敏，然后开始觉得这也没什么，最后会在某个瞬间开始觉得……这或许是个可能的选项。
所谓“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”就是这个意思。
是的，我知道那个时候的我翻覆去听这样一首歌，看似能够得到抒发和共鸣，其实无异于饮鸩止渴。
但我忍不住。
直到某一天，我看到了凤凰传奇出了这版《海底》，在上班路上，我试着听了一下……
同样熟悉的调子，但它唱“悲伤不是三言两语，就能感同身受”，它唱“你是重要的存在”，它唱“来不及，来不及，也要唱给你听”，它还唱一个我喜欢的“四季变换光阴流转”的概念……
我觉得我都不用再描述那种“内心被击中”的感觉。我开着车，在车上哭的稀里哗啦，哭的撕心裂肺，一边涕泗横流，一边还要狼狈地把控好方向盘。
我从未想到我居然会被这样一首歌给救赎，或者说，我居然会被一首歌给救赎。
——我曾犹豫过要不要把这段经历写出来，因为现在去翻那段糟糕时期的旧账，还卖惨，让媳妇儿看了不怎么利于家庭和谐。但最终还是决定应该记它一笔，我觉得这是我2021年里非常重要的经历，或许还会是我人生中独特而难忘的经历之一。
【肆】
关于读书。
这一年依旧没怎么看书，甚至说不出来都看过些什么书。
鸡零狗碎读了几篇古文，比如《陶庵梦忆 西湖梦寻》、《古文辞类纂》、《唐宋传奇选》里面，捡一些浅显易懂的，胡乱翻看了一些，看了半本《禅与摩托车维修艺术》，大致浏览了《异类的天赋》，大致浏览了一些儿童教育方面的书——所谓的“大致浏览”，就是是翻一翻目录，看看它都说了些什么，然后挑其中感兴趣的章节扫两眼，一本书看不过二十分钟的“大致浏览”。要不是为了记录，我甚至都不好意思把它们写在这一段落里。
大概就这些吧。
2021年购书的书单如下：
《南渡北归》（全三册） （历史读物，岳南）
《正面管教》 （亲子，简·尼尔森）
《毒木圣经》 （长篇小说，芭芭拉·金索沃）
《杀死一只知更鸟》 （长篇小说，哈珀·李）
《皮囊》 （随笔集，蔡崇达）
《游戏世界：虚拟媒介与儿童日常玩耍》 （社科读物，赛斯·吉丁斯）
《津巴多普通心理学》 （心理学，菲利普·津巴多）
《趣说中国史》 （历史读物，趣哥）
《清代小品集萃》
《唐宋传奇选》
《中国寓言》
相比前几年少得可怜，今年不管是出于对经济还是心力的考量，都没怎么有买书的欲望。
买《津巴多普通心理学》，是因为想要系统性地学一下心理学，但买回来才发现……哇塞好大一本啊！于是目的就变成了“以后让孟团子系统地学一下心理学”。
啊当然是开玩笑的。
不过也可见“把自身实现不了的愿望诉诸于孩子身上”大概是父母本能就会有的思路。
近年来随着结婚生子，成为父母，我的某些看法也自然有了变化。从前认为这样的父母多少有点自私和物化子女，但现在却认为这也不过是很正常的事情。人生在世间的成长，本来就是受家庭尤其是父母影响最深的，性格、三观、习惯，不都是如此，那爱好和梦想又有什么不可以呢？
只是其中要有对错的界限，对我来说，关键在于有没有否定孩子自己的意志吧。
……说了这么多，好像还是为了给鸡娃找理由。
嘿嘿，等孟团子长大了，我不仅要让他学心理学，还要让他学编程、学写作、学乐器、学围棋、学打篮球，学他老爹这一身样样稀松的本事，还要逼他好好念书，让他考北大清华。
累死他丫的，以报他这两年霍霍我夫妻之仇。
【伍】
关于2022。
那天拿起来好久没动的《李太白全集》，随手翻到的是《春夜宴桃李园序》，开篇那句是熟悉的“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也”，于是就决定了这篇随笔的题目。
我很早就喜欢“人生如逆旅”这个说法，我一直觉得我的精神内核之一该是“体验”。
2022年我想做的事依然很多，比如看书写字锻炼身体，学着做一些手工，总之就是每年都要说一遍的那些内容。想来挺可笑的，2022都过去快五个月了，我还要在这里装模作样地写一些对它的期望，做掩耳盗铃的姿态。
近年来我越来越消极，或许是精神疲惫，或许是因为眼见人到中年，自感一事无成。
少年时候喜欢江南老贼的小说，其中有这么几句。
“我有屠龙之术，欲翻流云起舞。我有苍茫之志，欲煎七海成田。我怀绝世之锋，欲解抵天之柱。我是藏玉之璞，欲觅神匠成材。”
这是我文艺又中二的年纪里，每次述说志向的时候都会想起来的词句。但现在已经不敢说了，甚至快不敢想了，甚至觉得这很幼稚了，甚至开始自得于远离了这种幼稚了。
所谓中年危机，就是慢慢把相信这一切变成耻笑这一切，但心底却还是相信这一切，只是把它藏了起来，并绝望地看着它越走越远，越来越不属于自己……然后才明白它从不曾属于过自己。这就是我为啥喜欢宋冬野的词“层楼终究误少年/自由早晚乱余生”。我其实不喜欢这样的感觉，但偏偏觉得这就是人生：人生就是最终归于平凡，最终不再折腾，躺平任那啥，或者王小波说的“缓慢受锤的过程”——当然可以这么说，但也可以说，人生就是最终归于最实实在在的生活，随时随地的经历。
但在最后的最后，在最底层的最后，两种说法合一的最后，我还是觉得，就算年轻时燃烧的火早就已经熄灭，也依然想要从灰烬中翻出一点热情来，再生一点火，应该要在最平庸的时候，心底还有浪漫的种子。
就好像那句话：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。
……
这段本来该写的是2022年的期望，但不知道为什么写成了这样，奋起一下躺平一下的。回过头来看看，其实我想说的，大概是人到中年后，自己精神世界的挣扎搏斗。
写这些的时候，窗外又有雨，从我第一次写“立夏有雨”这四个字以来，年年立夏总是有雨，那个时候是庚寅虎年，现在是壬寅虎年，弹指已经十二年过去了。
这么说，就有种时间斑驳的美感。
我最近在构思一部小说，大概是写一个人穿过了漫长的时间，以为已经孓然一人，但到了最后的终点才发现，还是有一点东西跟随着自己穿越千百万亿年而来的。
就是不知道啥时候能开始动笔写。
——风起 壬寅年四月廿四
网友评论