在那一刻我明白了我爸的一切。
爸字在我心里总是那个高高的男人。他很瘦。他的发型永远不变。他的衣服总是很不张扬。他总是很轻快。他总是很有活力，很年轻，很不在乎。他好像总是爱笑。
我记得过去的他也喜欢抽烟。和朋友喝酒。在我上初中那会，他上网看小说。捧着台破电脑，一看一天，看到晚上眼睛红了，埋头睡在电脑前。抽烟把房间抽得模糊。喝酒把二锅头瓶子堆满衣橱。
我妈过去很恨他。她现在不那么恨了，因为她向前走了，她释怀了。但是，恨依然在。是那种，我已经懒得恨你了的那种释怀。
是啊。我过去没恨过他吗。
今年回国了。四年没见。说实话那时我已经不记得上次我15岁临走前最后哪一次在哪里和他告别。也许根本就没有过吧。我忘了。
他的房间依旧是那个房间。床依旧是他和我妈的婚床，我小时候住过几天的床。作为拆迁时抓号抓的新房子，那房子依然是地板革，水泥地和木头窗框。卧室里堆了很多酒瓶。
我和他去吃烧烤。我们说了很多。在那一晚我更加懂得了我自己，因为我的一半是他。我的理智，倔强，偏执，原则，孤独，冷酷，尊严，愧疚，疯狂的自我惩罚，很多都来源于他。我们说了一个人应该有自己的原则与底线。我们说了即使原则与底线也许会随着时间和自己的成熟而改变，但是只要人活着，在每一刻都应该坚守自己现在的原则。
但是我们也有许多不敢说的。他对我说对不起。我不知道说什么，也无话可说。我看着他，就像看着一面镜子。他就是我，我的一半。他说他对我有愧疚。他没说，但我知道他在想，他不会原谅自己。我对他说着一些没用的话。比如，我是没事的，我很好，如果故事不是这样的话我不会是现在这个男人。我对他说，人生不长，如果能原谅自己，活得快乐一些，那就那样去做吧，没什么不对的。
那是我们那天晚上说的最后的话。我知道这些话是废话。因为我不会这样去做。我知道他也不会。
我想起了我在一年多前和Lucy说过，我会尽量帮你的。结果是，我不能尽量帮她。太痛苦了。我没法看她的眼睛。一个无知的承诺，不论多么随意或者渺小，无论她到底怎样了，带给我的愧疚和自责是巨大的。我疯狂地惩罚自己。我发誓从此再不轻易地给任何人承诺。我开始疯狂地隔离自己。拒绝一切感情上的兴趣。把自己说话的语气放得冷冰冰的，让别人来恨我。我觉得还不够。因为我的承诺，我当时无知地想为一个人承担的责任，我无法兑现。
这只是我生命里一朵路过的花朵。但这是他的生活，婚姻，他的儿子。他的儿子。
我想象得到，又想象不到他在经历着什么。
他只是淡淡说过，在他看着我成人工作在社会上立足之前，他不会结婚。
那天晚上回姥姥家。他塞给我一千块钱，说拿去花。我没有拒绝。
和他住了几天。他现在已经没有我高了。在他光着膀子给我拧淋浴热水阀的时候我看到了他的啤酒肚。我没有失态，但那是我见过的最触目惊心的畸形。他老了。我不敢相信我记忆里那个瘦削的他，笑着的他，轻快的他，已经死了。那个年轻人死了，留下了一个中年人。他满含内疚，孤独与痛苦。他不知道怎么做。但他可以肯定的是他爱他的儿子，他不想他的儿子和他一样。
和他的朋友们吃饭的时候，他有点喝多了。他跟我大声说，马琢，四十岁以前不许结婚。
他的朋友们都说，马琢，你爸喝多了，别听他瞎扯。
只有我笑笑。我冲我爸稍微点了头。他也许没看见。
现在是2016年12月9号。00:17am. 刚考完一个期末，还有三个要考。还要给学生们上一堂复习。我想在今晚休息一下。但导师发来邮件，明天开会。我想起我的研究方面的功课还没做到我想要的满意进度。我感到好冷。因为在零下的天气，白人室友们依然开着中央空调吹冷风，然而我已经完全无力和他们争执。
Lucy对我说过的最后一句话是，你会找到很爱你的女孩子的。我过去觉得这是我听过的最美的那一句，堪比宋冬野的你回家了，我在等你呢。我过去以为这一切都会在某天被一段美丽的感情融化。然后我们执子之手，笑傲人间所有苦难。
但我想起了我爸，我的一半。是的。我会找到很爱我的女孩子。几率很小，但我不怀疑。但我想起了我是谁。我是我爸。我是他。我是一万次疯狂的爱也灭不了一个渺小的孤单的他。我是为了自己的原则可以与整个世界为敌的他。我是疯狂偏执死要面子不到绝境绝不依靠任何人的他。我是他。我的快乐和温暖我会和别人分享，但是我的痛苦和绝望，我的命中注定自己去扛。
是的。那个女孩子会爱我。但是我会自我。我会独立。我会承担。我会坚持。我可以给她庇护。但我的生命，归根结底，永远是关于我自己的，而不是关于她的。我不会去依靠。我不会去寻找一个人来逃避。我会睁大眼睛直面一切只属于我的痛苦。我不害怕。
我发现了。我寻找依靠，我祈求依靠，但我命中注定不会依靠。就像曾经的他。也许脆弱，也许做了错的决定，也许深陷自责与无法面对错误的无限下沉的螺旋之中。但是，他有一点是肯定的。他决不会向我妈寻找安慰，温暖，理解，帮助。
也许我命中注定得不到我想要的安慰，因为依靠的另一面是软弱，孤独的另一面是坚强。
就像，我想哭。但是我不会哭。
12/9/2016
网友评论