寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

海子在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日（他生日这一天）在山海关卧轨自杀，年仅25岁。在诗人短暂的生命里，保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。

  海子原名查海生，安徽省怀宁县查湾人。1979年，15岁的海子进入北京大学法律系。海子在大学的4年里，中国正处于巨变之中。1983年，海子从北大毕业分配到中国政法大学工作。从1983年秋季到1989年春天7年多时间里，海子就居住在政法大学新校区。在学校分给他的、常年焚烧着印海子度香的小屋里，矮身量、红脸膛、头发凌乱的海子写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品。

  “但海子生活在飞翔之中。”诗人欧阳江河说。

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

一

  女孩子

　   

        她走来

　　断断续续地走来

　　洁净的脚

　　沾满清凉的露水

　　她有些忧郁

　　望望泥草筑成的房屋

　　望望父亲

　　她用双手分开黑发

　　一枝野桃花斜插着默默无语

　　另一枝送给了谁

　　却从没人问起

　　春天是风

　　秋天是月亮

　　当我意识到时

　　她已去了另一个地方

　　那里雨后的篱笆像一条蓝色的

　　小溪

     

      这首诗应该写于84－85年间。　

　  这首诗的写作起因，应该是海子想起了某个女孩子，某个曾经对海子单恋的女孩子，海子想起她来，极有可能是这个女孩子的出嫁事件，或者说，因为要出嫁，女孩子在最后见到海子时，流露出了伤感，让海子感觉到了女孩子对他的情愫。

这首诗我极为喜欢。海子的初恋情人，喜欢海子的都知道，是北京政法大学八三级的学生，在海子的诗里被称作B。但是从情感上而言，海子的初恋情人，不是B，而是这首诗中的“女孩子”。

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

二

远方

远方 除了遥远  一无所有

遥远的青稞地

除了遥远  一无所有

更远的地方  更加孤独

远方啊  除了遥远  一无所有

这时 石头

飞到我身边

石头 长出血

石头 长出七姐妹

那时我站在荒芜的草原上

那时我在远方

那时我贫穷而自由

这些不能触摸的 姐妹

这些不能触摸的 血

这些不能触摸的 远方的幸福

远方的幸福 是多少痛苦

  禅一样的诗句。诗人海子痴迷于西藏文化，短暂的一生去过两次西藏，留下了很多优美的诗歌，这首便是其中经典之一。

  如果想要理解他的诗歌，必须选理解海子精神上的痛苦。诗歌，就其本质而言，不是技巧，而是一种精神。可惜，如今的诗歌，讲究的就是技巧，诗歌对于作者，就是一件衣服，华丽或扑索，却不得不穿。诗歌技巧发展到极致，而诗歌精神就会所剩无几。海子就是一个真正拥有诗歌精神的人，是真正传承屈原李自诗歌之火的现代先驱。

  这首《远方》是写于88年8月的西藏之行，抒尽了精神上的迷茫痛苦。

  远方的情结，远方的呼唤，远方隐藏着的是一个渴求的美好世界。

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

三

村庄

在五谷丰盛的村庄 我安顿下来

我顺手摸到的东西越来越少

珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄

万里无云如问我永恒的悲伤

    海子写过很多关于村庄的诗歌，这是非常突出的一首，简短而窝意丰富。海子长于农村，对村庄有着难于割舍的情结。每个文人或者每个诗者，不可能不受中国传统文化的影响，尽管海子对古代文人用趣味来消除痛苦而不满，但他骨子里还是一个中国文人。而真正的诗人，以语言创作为第一特征的诗人，他优美的语言和中国的优秀诗歌一脉相承。只有当个人的思想与思维产生距离产生脱节时，其优美的诗行自然就出现诗之必然张力，当这距离和脱节越严重时，其张力会越明显越强烈。或许海子常常充满着这距离和脱节，他的诗行常让人难于理解而又有真实存在的感觉。

  海子品质单纯，物质欲望极其简单。就象这首《村庄》单纯，简单中透出无限空间和想象。多少诗者在追求，可又有多少诗者能扑获呢?

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

四

《麦地与诗人》之《答复》

麦地

别人看见你

觉得你温暖美丽

我刚站在你痛苦责问的中心

被你灼伤

我站在大阳痛苦的芒上

麦地神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空

九一年南京出版社出版《海子骆一禾作品集》中的版本，西川编辑的诗全集中的版本，还有最后两行。

麦地啊，人类的痛苦

是他放射的诗预和光芒

  面对精神中的那块麦地，我不是一无所有，也不是两手空空，因为诗者的痛苦比你还甚，忧患比你还深。(编者注。)

  西川先生可能依据的是海子的手稿编辑，但我可以断言，这不是海子的定稿。很多写作者都会如此，当我们把作品寄出前，都有最后一次修改，我认为这就是定稿。就《麦地》内容的震撼力和完整性来说，最后二行就是画蛇添足，严重伤害了这首诗的完美，海子是80时代诗歌的代表和公认的才子，是不会犯如此低级错误的。可能西川先生是想还原海子的原本，才这样做的。

  上海的朱大可曾说过，海子的后期作品获得了某种神性，我认为说的不为过，这组《麦地与诗人》虽只有两首，却是后期诗作的标志产品。

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

五

《九月》

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声鸣咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫马头  一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只能在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

凝重，凄凉，心丰富的质变成一大片不毛之地。海子的不少诗歌，非常隐嗨，这是其中一首。

  对这首作品的理解，重在其中反复出现的词语，词语的流动就是诗歌的指向，心魔，无为自拔直指死亡，”众神"“远方"的死亡，精神上的死亡。

  "众神`的存在，无论东西方，都是人类精神向往，从"众神"到"一神"，更是人类思想的一种升华。海子是位非常杰出的诗人，甚至可以称之为诗魔，他精神的死亡注定了他生命的终极。

  假如他能够谦卑下来诚服于一种信仰，个人比较倾向于基督信仰，很有可能他的精神会再来一次质的提升，其诗歌艺术的取向会是什么我不敢断言，但他的生命绝对不会是这种悲剧方式结束的。

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

六

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

  这是海子难得的少有之作。写于89年1月13日。两个月后的3月26日，海子在河北山海关附近卧轨自杀，使得这首诗表面的轻松快乐与实际的心理内涵产生了分离。或许是冥冥中的注定，诗与生活的距离产生了一种完美的张力，也让我们看见诗人最后的生存思考。最后绝望的思想中也不忘对生活的祝福和向往。

 

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

  寻找诗歌，精神的诗人海子哪去了?善良的，绝望的。用生命为代价抒怀的海子，把一代诗歌终极了的海子哪去了?

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?

1980年代中后期，以北岛、舒婷为标志的朦胧诗时代已经过去，诗歌界，包括北岛本人开始重新审视《回答》这类诗，“在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词 ，带有语言的暴力倾向。”（北岛语）正是在这样的语境里，一种歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的抒情诗开始兴起。海子是此类诗歌的佼佼者。

  1989年，海子死了。他的死似乎是在为那个时代注脚：理想主义的80年代结束了。

  从海子卧轨自杀开始，骆一禾病故、戈麦焚诗自沉、顾城杀妻自缢，人们说，海子启动了一个诗人死亡的多米诺骨牌。

  诗人王家新的话代表了那个时代诗人们的“末日感”：1980年代（的诗），到海子为止了。

  怀念海子，寻找真正的诗歌。

寻找诗歌，精神诗人海子哪去了?