守口如瓶

守口如瓶

我就要走了，不必来相送

我将沿着马路的身体，群山的腰肢

我将朝大湖的方向，走一百八十六天

脚步在前，我在后

我走后的第五十七天

夜色沉重如一樽青铜大鼎

压住时空十根手指

我像被滚筒抚平的白纸

直到一群黑色乌鸦打翻了牛奶瓶

清晨才一泻千里

第一百零三天

在沙漠风暴中心，我看见了你

还有忽明忽暗的水声

我开始怀疑缄默的力量

狂热崇拜世人的幻象，修辞的热闹

干涸紧紧攥住我的喉管和食道

将我从溺水的梦里唤醒

第一百八十五天夜里

我沉睡在草原上，得以安眠

浓雾腹中饥饿

把我当成一万只黑蚂蚁

吞入它巨鲸般的胃

死神嗅闻着我的气味，像一条滑腻的鱼

它决定放我一马

我已经记不清这是第几天

当我醒来时，浪花抚摸着我的脚踝

俯首之间，周身温润的鱼从湖底一一浮出

湖水清凉而澄明

数万颗星星即将跳入池中

沐浴更衣

我只要守口如瓶