“
阅读和写作是一种力量
不限于表达自我
也不止于赚钱养家
”
——砍柴书院
“我的时间不多了”，最近，这个老人总是喃喃地念叨这句话。他早就须发斑白，戴个老花镜，却总是手握铅笔，在一堆画稿面前一坐就是一天，几十年如此。
一个人住，平时几乎没有人来访。日子单调到早喝咖啡午喝茶，他有时候会和窗外停落的鸟聊天，还给鸟取了个名字：小灰灰。
他是一代动画大师宫崎骏。
10月24日，77岁的他，凭着对动画的死磕精神，被洛杉矶影评人协会授予“终身成就奖”。
宫崎骏出生于一个有着家族企业的家庭。父亲是宫崎家族经营的“宫崎航空兴学”的职员。
二战期间，当宫崎骏知道，作为飞机零部件制造厂厂长的父亲，原来也同其他飞机配件加工商一样，贿赂军方，发战争财时，他幼小的心里，就对成人的世界产生了怀疑和排斥。
外加因为次子身份，他无需继承家业。身体羸弱的他，毅然地选择了自己喜欢的漫画事业，从此，开启了一代动画大师的成长之路。
不是长子，身体不好，看似人生的挫折，却成就了一代动漫宗师。
但动漫的路也不好走，宫崎骏22岁进入东映动画公司， 直到38岁，才有了自己的处女作影片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
虽然影片质量大受好评，票房却“惨不忍睹”。这也导致他再也接不到片约。就当大家都以为他会一蹶不振时，他却和平时无二，不断精进，死抠每一个细节。
“刷刷刷”的画笔声，从早上9点一直响到深夜1点，只剩下蟋蟀此起彼伏的鸣叫声，昏暗的灯光下，一个单薄的身影伏笔，就那样安静地画着，仿佛全世界只有他自己。
当一个人能够将一件事做到极致的时候，他便离成功不远了。终于，《风之谷》问世，他的动画事业开始起飞。
那年，他43岁。
2008年《悬崖上的金鱼姬》在日本创下电影史上本土最大规模纪录，拿下155亿日元票房约1300万观影者。
这部电影有很多震撼的画面，最夸张的一个镜头：一群水母从海里浮上来，持续了整整12秒！里面的每一个小生物，都是先单独绘制，再把零散的部分拼起来。
一只螃蟹的蠕动就耗费了几十页画纸。
仅仅这一幕，就用了1613幅原画画稿！平均下来1秒24幅画！而整幅作品，总共用了17万张画稿！当时受邀采访，宫崎骏拿出的画稿是一箱箱的。
动漫创作初期，他已是63岁高龄了。虽然一心扑在作品上，身体仍大不如以前。早上精神百倍来到工作室画稿，到中午就已疲惫不堪，每天的工作量只有壮年时候的1/5。
如果碰上阴天，还会有一系列的并发症，头重脚轻，无法工作。而且由于长时间的伏案工作，使得腰有常年积病，到后期，不得不每天，抽出一些时间去做按摩。“我毕竟已经到这把年纪了。”宫崎骏叹息道。
正是这样看似细微的小动作丰富了宫崎骏笔下的人物，才强调了这个人物到底是谁。也正是这样死磕的精神和对动漫的执着，才创作了这么多经久不衰的作品。
《起风了》是宫崎骏于2013年上映的“封山之作”，也是他的第6次复出。
其中关东大地震的描绘镜头非常震撼，有个描述当时受惊的人群，“时长仅4秒种的镜头制作却耗费了一年零三个月。” 在这短短的四秒钟里，每一个人物都刻画出了细致的情节和反应。
宫崎骏的眼里， “群众不是主人公，但也不是无能的人物，他们是社会的中坚力量，所以要着力的描述他们。”
对于动画的设计制作，他从不妥协，即使全部重做，都在所不惜。
“我不想做烂片，想别出心裁。我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节，而是看到某一个镜头的瞬间，会赞叹这太棒了，我认为这才是电影。”
在动画CG技术相当发达，迪士尼、皮克斯等动画公司大规模应用CG技术制作动画的时候，宫崎骏依然坚持着手绘画本。
66岁时，手部握力已经比原来降了一半的他几乎已握不稳笔，只能从一直使用的HB换成了非常软的5B铅笔画图，即使这样他还是坚持做下去，“5B太硬时，我甚至会用6B”。
他坚持手绘，作品被认可，但仍然经常受到质疑。
宫崎骏是这样解释的：正因为大家都使用电脑，反而是手绘方式存活的机会，就是说手绘反而别具特色。
比如以前盛产木屐的地方，现在全倒闭了，但肯定有一两家残留下来。世代承传的老铺，最终总会有生意可做。
而这就是他做了50年的事业。
一个人坚持一件事不难，难的是坚持一辈子，更难的是在大环境相悖的时候，依然坚持下去，即使被质疑。
在某种意义上，宫崎骏的成功，很大程度上源于他一直坚持自我，坚持关于动画的梦想。宫崎骏说过：“协商对我来说不是工作，对着桌子画画才是工作。”
“说话不算话”来形容宫崎骏最合适不过。
当时《起风了》红极一时，事业有所起色的他，开始了想做的动漫。两年后《天空之城》上映，当时票房并不出色，使得宫崎骏内心遭遇落差。45岁的他，第一次对外宣布隐退。
时隔两年，又携《龙猫》强势回归。1992年拍了《红猪》，感觉心力交瘁，决定引退，并声称：自己一生要做的事情都已经完成。
5年之后，宫崎骏又携《幽灵公主》复出，创下了近200亿日元的票房纪录，还拿了21届日本电影学院奖最佳影片。
屡次扬言隐退，但创作热情依然旺盛，不断推出新作，这也使得他的作品受到更多的关注。他自嘲道：“我自身分裂严重，一边叫着要洗手不干，一边却又投入到新的影片创作中。”
灵感不是一蹴而就的，他的动漫风格也不是一夜之间。
他把保罗·格里莫称之为偶像，非常喜欢他的《国王与小鸟》，这部历时34年完成，被称为法国“国宝级”的动画电影。
为了真正理解和深度思考，他曾把每一个镜头都打出来反复研究，“是这部电影改变了我的命运，它好比是我动画电影圈里的亲生父母。如果没有它我都不想进这个行业。“
宫崎骏后期创作的诸多影片叙事风格和表现形式都借鉴了此片的拍摄技法。
细数下来，宫崎骏曾7次宣布隐退，但也7次“食言”复出。或许，像宫崎骏这样一个对动画充满创作热情的人，从骨子里来说，是永远也不会“隐退”的。
当洛杉矶影评人协会宣布，宫崎骏获得终身成就奖时，他们给出的理由是：“他的动画将观众们带到了迷人的、不可磨灭的、充满想象力的世界”。
在这个世界里，有龙猫，有无脸男，有温暖，也有恶意。但无论如何，生在这里是幸福的。
正如宫崎骏告诉我们的那样， 来到这世上真是太好了！
因为，这个世界里，藏着长不大的我们，和我们心里，那个梦想成为英雄的小孩。
作者简介：静雯，砍柴书院写作训练营学员。一个有趣又无聊的95后。不甘平凡，喜欢一切有挑战的事情。喜欢阳光，热爱生活。
网友评论