背影
父亲,这个称呼,很重很重,重到不知道用什么单位衡量。慈祥和蔼,面带微笑,笑起来有点像乔峰……词穷,无言,不好说,不好说,不能说,说不清,也道不明。
一辆破旧的大梁自行车陪父亲走过了很多年月,拖过玉米,拖过地瓜,拖过大蒜,拖过破烂……有多旧,词穷,废铁吧。对,关键是前面拖过我。小时候赶集人好多,前面牵着车,想不到吧,后面还拖过我。父亲就是骑着这样的车来给我送饭,父亲怕给我丢面子,把车放在校门口,我懂父亲的心,还怕别人看见衣衫不整在宿舍一边匆匆给我五十元就走了。那是第一次父亲给我这么多钱,看着父亲的背影……我懂,我懂,爹,我真的懂。我最调皮,我懂那种滋味……
后来回家,得知父亲是走路回家的,娘说自行车被人家偷去了,才走路回家的。我很调皮,回到学校里我就调查,那么破,小偷一定是拿去卖了。去了附近废品收购站,我看到了父亲的自行车,废品站老板给我描述了卖车的样子,我确定,是爹自己卖的,卖了三十块钱,然后加上自己的二十块钱都给了我!是的,那个背影,头也没回离开的背影……一个一辈子也读不懂的背影,就是这样,我知道了,可怜天下父母心这句话真正的含义。
网友评论