我的祖母和她的弟妹們

（一）我的祖母                          我的祖母，1903年出生於台山廣海老余村，她是大姐姐，脚下有一妹妹和一弟弟。                         

祖母沒有讀過書，她只有每天送、接弟弟返學和回家的份。她常透過窗口、門外聽先生講課，如《三字經》、《神童詩》，她可以背出幾段，像《增廣賢文》里教化人的詩句，她隨口就能一串串念出來，這也為她日后唱木魚歌打下良好的基礎。

祖母大概18歲那年嫁入陳家，她雖然是纖纖弱女，但在十年左右時間里，先後給陳家增添了三男二女，改寫了祖上世代單傳的格局，真是光宗耀祖。

我祖母48歲本命年年尾，她迎來了一個屬兔的周身像爛卓魚的潺弱孫女，承蒙一家上下里外不嫌棄，遍尋藥方救治，我成了家中大人們的掌上明珠，并為陳家在第二次土改時，贏多了一份田地。                             

當我呀呀學語叫出第一聲祖母時，＂阿仁、阿仁⋯⋯＂                       

很多年以后，我才知道我們祖上先輩，是從＂過海＂那邊遷來的。所謂＂過海＂并不是大海，而是山背黃旗塘環海埠不遠處的渡口而已。家鄉人稱祖母為＂阿仁＂的人家，絕大多數都是從那個渡口遷過來的。（請允許我使用＂阿仁＂來稱呼祖母）                     

自我認識阿仁開始，就覚得她身體弱不禁風，老說頭暈頭痛，她食量相對很少，其理由是：＂吃得太多會吃光壽源＂。阿仁不是佛教徒，但在日常生活中，她處處用她祖母的清規戒律來約束自己。如家里灶鑊不能煮狗肉、蛇肉、卓魚、海豬、青蛙、雀鳥及水坑魚，她還有時常吃齋的習慣，如初一十五日，或遇家里有人發燒感冒之類的病痛，或親戚及村里有白事發生，都會成為阿仁吃齋的藉口。她的齋菜極其簡單，如我爺戲稱的＂白切肉＂和＂黒仙丹＂，即腐乳加白糖，或薑絲蒸豆豉。             

若有老人老者仙逝，按過去村里舊俗要在家守靈三天，最後一夜其家人至親孝子賢孫是不能合眼的，這＂午夜劇場＂總是由阿仁包埸，她一杯清水可以唱足两個多鐘頭＂木魚歌＂，從《蒙正淒涼》唱到《夢吉賣柴》；從死者十月懷胎＂唱到＂壽終正寢＂，也難得她記性好，把這些故事編成詩句唱出來，令眾人渡過凌晨一時至三時最難熬的時辰。                             

阿爺算是農村里的一大能人，做事手脚麻利，歷年𠄘包洋渡村后山砍松樹的任務。選樹、鋸樹、削樹枝、劈山坑、拋松樹干或托松樹下山、及鋤松頭，都是我阿爺獨自完成。阿仁只負責送午飯，及做阿爺最喜歡食的＂托na＂（即蕃薯糯米餅）當點心。   

家里有阿爺一力承擔，阿仁這纖纖之軀，極少做過繁重的體力功夫，慶幸上天給她一雙巧手，逢年過節做的糍糕真是一流，尤其是鵝糍，做出來栩栩如生，有鄉親BB滿月，預先就約定阿仁去幫忙。                                           

阿仁這輩子，最值得自豪的是做＂上頭婆＂。按舊禮教，凡有姑娘出嫁，必請一位＂上頭婆＂梳頭，梳洗完后才出門上橋或上車。并非會念＂一梳長二梳長，三梳富貴又好命⋯⋯＂，就可以擔任這一角色 ，首先要符合两老齊全、子孫滿堂這两個條件，還要盡說好詞文，才能順順利利，把姑娘送到婆家去。

2005年，台山市政府授于阿仁＂百歲老人＂的光榮牌匾，令我陳家滿堂生輝。這一年年底，她親口對我說：＂看來死后火葬的政策不會改變了，死后把我的骨灰龕放上靈湖寺吧＂。接着，她又念出靈湖古寺大門两旁的對聯，＂靈異訪前朝說彼岸見渡江蘆葦；湖山留勝迹問幾人悟無樹菩提＂。一位百歲人瑞，沒有文化，全靠死記爛背，心中仍藏匿着這些知識，令在埸的親人無不感到驚訝和佩服！我阿仁修到了。

阿仁一輩子從來沒有住院，也沒有吃藥，像睡覺一樣安靜地離開這個世界。壽數一百有四歲（1903年8月一2007年冬至），家里人穿著紅衣給她辦了喜喪。只可惜幾十年來她給無數人唱木魚歌送行，却鮮有人會唱木魚歌為她送行。

（二）我的姨婆

我真正認識姨婆，是在大表叔的婚禮期間。大表叔的婚禮，提前一天做禮，做禮就是親戚擔酒米、送禮、掛囍帳、布置新房等等，為結婚正日迎娶新娘作准備。（間中也有人家在做禮當天，給未過門新娘子家擔禮餅送去，女方就稱＂領餅＂。）

這一天午間，二叔用他的＂克架露＂單車，搭上我和酒米、囍帳一起到姨婆家。

姨婆家一共有四個兒子，和一個已出嫁的女兒。做禮當天，送禮的、擔酒米的、掛囍帳的、辦事的濟濟一堂。姨婆收下二叔的酒米及禮物，留下我做她的＂跟屁蟲＂。到了凌晨時分，姨婆他們准備好＂炒米碾和甜湯圓，姨公親自給大表叔＂上頭＂，并把大號名牌匾高高掛在牆上，一切儀式做完后，姨婆才和我一起睡覺。

第二天結婚正日，放響炮仗迎娶新娘回門，正襟危坐拜堂、可檳榔、熱熱鬧鬧開席、敬酒、散席，飲完喜酒我們就打道回府。

回去的時候，阿仁還帶上一位講＂過海聲談＂的老太太，把她請到我們家里住幾天。

〈1〉老太太的＂翻生女＂

這位老太太家住斗山鎮口附近鄉村，阿仁教我們姐弟稱她為＂伯婆＂（曾祖母），伯婆是一位和靄可親的老婦人，與阿仁有說不完道不盡的話題。從她俩的言談中，我第一次聽到＂翻生女＂這生澀的詞彙，再聽真一點，原來姨婆就是這伯婆的＂翻生女＂。我一頭霧水，似懂非懂，若干年後才解開＂翻生女＂之謎。原來＂翻生女＂并非死過又翻生，而是姨公之前妻去世后，姨婆嫁給姨公，即鄉間所說為＂填房＂，姨婆做了＂填房＂，就順理成章成為姨公前妻娘親的＂翻生女＂。

適逢農曆八月中秋后的季候風，伯婆來到我家第二天便開始打台風，跟著嘣塴水浸屋，伯婆終日窩在用廳堂幾張雜木椅拼成的床上。真是＂人留假雨留真＂，伯婆在家住了幾天，講了幾天的故事，打完台風后，二叔才送她回家。

〈2〉沒有血緣關係的表叔

文革前憶苦思甜的年代，在台城工作的表叔，有天回來探望阿爺阿仁，他並且要求两位老人詳細憶述他孩童時期的一些情況。這故事一旦開講，便牽出姨婆一段鮮為人知的婚姻。

抗日戰爭前，姨婆嫁到城西某村一戶華僑人家，夫婿去金山謀生，家景殷實，她丈夫回鄉結婚時，被人謀算死于獄中。姨婆立心＂好女不二嫁＂，留在陳家與家人同甘共苦。海外親人為姨婆丈夫之死憤憤不平，他們大嘉贊賞姨婆的貞節剛烈，還差族人到海宴一同族宗親陳姓村庄，領到一孤兒回來給姨婆做仔，并答應長期資助她母子两人的生活，希望能守護住這一門香火。

世事難料，抗日戰爭爆發，全面封了水路，海外錢銀匯不回來，加上干旱大飢荒慢慢便斷了炊煙。

剛開始時，大家勒緊褲帶，和衷共濟渡日，但苦日子過得太長久，貧窮家庭親人們的面色也變得難看，尤其妯娌之間更甚，從指桑罵槐到指名道姓下逐客令。姨婆有見如此光景，再長留下來也沒有意思，開始動搖了守寡的信念，經人介紹改嫁到城北某村，與一位失婚并帶著三個兒女的姨公共諧連理。

小表叔仍留在陳家，過着有上頓沒有下頓的生活，更刻薄的是，當鑊里蕃薯即將煮熟之時，大人們總是支開他去放牛或趕鴨子，當他回家一看，飯枱上留給他的是一堆薯皮。

有一天表叔飢餓難耐，來到我家想叫阿仁給一點東西填肚，我阿爺阿仁看見他已經餓到皮包骨，不似人型，當聽完表叔的陳述后，更加氣憤難平，當下便決意收留下表叔在家生活，阿爺還對着蒼天大聲說：＂只要我有一啖飯吃，決不讓你吃粥＂！

表叔實在瘦得似骷髏頭，村里的人看見都感覺害怕，形同見到猛獸或瘟神，快快躲避，一些嬸母也當阿仁面善意忠告：將來村里多只餓鬼，一切後果你家要負責啊！

人言可畏，阿仁想了個折衷辦法，翻出一些舊棉被和麻袋，把表叔帶到去團村分叉路口那間水廟崗里，找到一避風之處安置好，每餐送食物給他。

表叔身體狀況越來越好，阿仁又囑他，每日看到我家炊煙升起時，就自行上來吃飯。經半年時間調養，表叔身體慢慢康復，從死門關里走一圈回來。

家里有四條＂化骨龍＂，正處在長身體發育的階段，＂跨過門檻吃三碗＂一點也不誇張。有一天，娘家是雙門臨田的一位嬸母上門說，她們村里想請人幫忙放大眾牛，各家各戶輪流供飯食，她想介紹表叔去做這份工。阿仁也覚得合適，便打發他去雙門臨田放大眾牛。

他果然能勝任這份工作。當時日寇仍未投降，家家戶戶日子過得相當艱難，牛的主人們所提供的飯菜，也難以填飽表叔的腸胃。有一天到沙崗邊放牛，表叔趁四下無人，在蕃薯地里偷了幾條充飢。

此事被人告發后，村中保長把表叔綑綁起來，吊在樹下毒打了一頓，仍未解恨，干脆用麻包袋從表叔頭上套下去，將袋口連同雙脚用力綑在一起，拖到水涌溝渠邊，用力推下去⋯⋯ 

此保長大概不是养兒育女之人，對一個孩子出手實在太狠！

上天有好生之徳，偷幾條蕃薯充飢，還不至於把他＂處死＂吧！

表叔在水涌溝里拼住呼吸，同時雙脚用力掙松繩索，藏匿在密密的水草叢中，待到天黑路上行人稀少之時爬上來，沿着山邊小路，摸黑跑回洋渡村，向阿爺阿仁訴說經過。   

他命不該絕，又一次從閻王殿里逃脫回來。

抗日戰爭勝利了，阿仁為家里的大孩子們四處尋找出路，吸取教訓，這次要在熟人中為他們覓生機。阿仁找到南灣一家，靠出海打魚為生的神親戚登舅公，登舅公他們船上正想請幫手，阿仁便把父親和表叔两人帶來，交給了登舅公帶他們出海作業。

父親和表叔下船后，表叔便覺天旋地轉，一直嘔吐不止，茶飯不思。而我父親在船上行走自如，感覺與陸地無異，為他日后一辈子航海行船，打下了堅實的基礎。

這暈動症與個體體質有關，任何努力都是徒勞。

登舅公善解人意，把表叔安頓在南灣碼頭基海旁，他們家的一艘退役的舊船上，待每次出海作業回來時，得多個人幫忙擔抬魚獲上岸。

表叔是餓過窮過的人，棲息在海灘旁，見別的漁船拍岸，便前去撿魚蝦。閒時沒有船只靠岸時，就到海灘上撿豬屎狗屎，好讓我阿仁每天送食物來時，把這些＂米田共＂擔回去給庒稼施肥。                                       

有一天傍晚，表叔像往常一樣，與一群窮孩子一起，擁到靠岸的漁船邊撿魚蝦，被船主命伙記用捉魚的飛鏢，擊中后脚小腿肌肉最厚的＂脚腡＂部位，（即俗稱＂腳囊肚＂）成塊肌肉劏開了，鮮血直流，染紅了整條䃿子。第二天阿仁給他送食物時，見到此景嚇呆了，傷口紅腫開始感染。她趕快跑回家，到田頭田邊抓些大、小飛揚草，白花蛇舌草，蒲公英，田基黃等，洗乾淨加片糖一起搗爛，敷在傷口上包扎好，天天換藥，經十多天土法治療，表叔才可以下地行走。

全中國解放了，表叔也跟着工作隊四處活動去了，阿仁也松了一口氣。

過了不久，表叔回來與阿爺阿仁及家里人道別，他說已報名參加志願軍，要去＂抗美援朝保家衛國＂。與他同時入伍的家鄉青年有三人，他們一齊赴朝鮮戰場作戰。

表叔要上戰場到朝鮮打仗，阿仁剛放下了的心頭大石，又重新回放原處，她吃不香睡不熟，初一、十五為他吃齋，天天為他祈福！

志願軍在朝鮮戰場打過很多埸戰役，最激烈的是＂上甘嶺戰役＂，＂釜山戰役＂等，電影《上甘岭》、《英雄兒女》、《集結號》都有戰斗的埸面顯示，不再在此復述。

抗美援朝戰爭結束，犧牲的、傷殘的、被俘的有幾十萬乃至百萬人，表叔却有幸運之神眷顧，胸部鑲崁着無數小彈片凱旋而歸，台城人民夾道歡迎英雄歸來，上天再次拒絕把他＂收編＂，原來＂天降大任於斯人＂。

表叔在縣人民醫院療養期間，染上了麻疹病，待身體病症痊癒后，發覺上衣和褲子全部短了幾個碼，他老是埋怨護士把他的衣服剪短，鬧出不少笑話，就這樣被一個姑娘相中，她日後便成了我們的表嬸。

大興水利年代，當時政府計劃治理台城周邊低畦地方，准備挖個人工湖，供民眾漫步休息，這個任務落在剛痊癒出院的表叔身上。他沒有辜負大家的期望，干得很出色。人工湖建成后，他第一時間接阿仁去游湖覌賞。

由於沒有文化，表叔時時與上級及下屬起衝突，后被貶至台城園林處工作。因禍得福，他學到了一門手藝，成為遠近聞名的園藝師，乘改革開放之機，他與多處大型花圃簽訂承包合同，如中山某港口花圃綠化基地，廣海港花圃綠花基地等，成為名符其實的花王。

（三）我的舅公

我舅公與阿仁來往密切，他是個斯文人，說話時會靦腆害羞。我舅婆高高瘦瘦，說話細聲賢氣，還經常自言自語，待人接物和善友好，但大人們都說她是＂神經質＂類似的人。他們育有三子两女，他大兒子，我的表叔參加海軍，排行二、三的是我的两位表姑，排行第四的兒子與我同齡，還有一個與我弟弟一樣大的小表叔。他們一家與家鄉千千萬萬的農村人一樣，在生產隊出勤爭工分，勤勤懇懇，與世無爭。

家鄉實行大鑊飯過后，經濟最困難的那一年春末夏初，青黃不接，家家戶戶米缸空空，田頭山邊的野菜也幾乎挖盡，舅公家里早已斷了炊煙。有一天，他在一塊蕃薯地旁經過，見四下無人，便偷了幾條蕃薯回家充飢。此事被人告發，大隊治安人員把他抓起來，綑綁雙手，在全大隊範圍遊村示眾。

舅公是個愛面子之人，難以承受這種恥辱，默默地人間蒸發了。

阿爺在十字街頭廣告牌下貼出＂尋人告示＂，一個月過去了，两個月過去了，仍然杳無音信。

大約半年后的一個早上，阿爺在街上看見人們交頭接耳，神秘且驚恐地議論紛紛，細作打聽，他即赴雙門臨田村，找到那位上山打柴婦人帶路，直奔＂跌死馬＂山看個究竟。根據之前舅婆的描述，那具腐爛發臭的屍體，無疑就是舅公。阿爺判斷，舅公死前用隨身攜帶的小刀，割斷一枝松樹放在當眼的石頭上，這枝松樹經過幾個月日曬雨淋，到秋天經風霜露打，遠看呈現暗紅色，那婦人眼尖看到，她一心想上山把柴火擔回家，哪知瞥見松樹旁的屍體，嚇到魂飛魄散⋯⋯

阿爺回來後，到街上買來＂金埕＂草紙香燭之類，磨利幾件刀具，第二天天未亮，便與阿仁和舅婆三人一同前往＂跌死馬＂山。

阿仁未到現埸，聞到散發出來的腐屍味，已經連連作嘔。

阿爺用汗衫包起鼻子和嘴巴，操起劏牛劏豬劏羊的各種刀具，把舅公的屍骨和腐肉分離，再用草紙把骨頭骨塊骨粒擦干淨，然後用細鐵线按人體骨骼順序一一串起，打點妥當成型后，小心安放在金埕里面，趕在漲潮前快快離開。

此時的舅婆，經幾個月煎熬，已忘記了失去至親的痛苦，仍然喃喃自語，自顧採摘漫山遍野熟透的棯仔果。

后記：阿仁不愧為大姐姐的典範，老余村人對她非常敬重，大人小孩看見她＂大姊＂＂大姑＂、＂大姑娘＂叫個不停，阿仁每次回娘家，村里各家各戶送來一大堆南瓜冬瓜，或其他蔬果農產品，二叔要分數次才能搬回家。

在姨婆彌留之際，阿仁不顧九十多歲高齡，堅持要見妹妹最後一面。

阿仁、姨婆、舅公，她們老姐老妹老弟三人，已先后在極樂世界重逢，表叔也尾隨而去。從此以後，她們擺脫戰爭、殺戮、飢餓的生活。

阿仁在生之前两個月，我曾回去探望過她，她逝世后，我臨時找不到人替班，沒有回去參加她的葬禮。

記得送我家婆上山之前，阿仁教我唱過很多木魚歌，廿多年來，我只牢牢記住這幾句唱詞：＂為我親人送帛金，有情有義似海深，洗（用）了一文（元）返一百，洗了一百返一萬⋯⋯＂家有白事，為答謝親友街坊鄰居，翻遍中外詞典，也找不出比阿仁這＂語录＂更一本萬利的謝詞。

阿仁不死，她永遠活在我們心中！

政府奬給阿仁的百歲牌匾

我的祖母和她的弟妹們

家鄉婚禮必備的物品

我的祖母和她的弟妹們

姑娘出嫁上頭用的物品

我的祖母和她的弟妹們

可裝一斗米的酒米籃

我的祖母和她的弟妹們

結婚新房的門簾

我的祖母和她的弟妹們

新郎上頭用的甜湯圓

我的祖母和她的弟妹們

家鄉咸湯圓

我的祖母和她的弟妹們 我的祖母和她的弟妹們

新郞上頭用的炒米碾

我的祖母和她的弟妹們 我的祖母和她的弟妹們

家鄉煎堆仔

我的祖母和她的弟妹們

阿仁最拿手的家鄉蕃薯糯米餅

我的祖母和她的弟妹們 我的祖母和她的弟妹們 我的祖母和她的弟妹們

BB仔滿月用的鵝糍

我的祖母和她的弟妹們 我的祖母和她的弟妹們