写不好小说

写小说，我不会。

很久以前，我都买了小说写作的教程。道理我都懂，就是无法下笔。

不是我心里没有故事。四十多载的岁月，有太多的情愫堆积在心底，压迫得我都窒息，但就是茶壶里煮汤圆倒不出来。

我曾经想从一个一个的小故事入手，学着练笔，但最后还是不了了之。

我总是以自己工作忙没有连贯的时间为借口，其实是自己没有那个把控全局，细无巨细的能力。

而诗歌和散文一直是我喜欢表达的方式，从十六岁第一次在报纸上发表文章，到现在。

都是小打小闹，局限于自己的个人情绪，到底难成气候。心里难免羡慕那些可以截取一段历史的片段，以局部窥见整体的小说体裁，那么恢宏，表达也更全面。可驾驭不了得认。

我的一生都没有过什么主动选择，大多数都是退而求其次的将就。这样的习惯一旦定型，就很难有突破。

可内心里分明不甘心，不认命。

我感知到父亲与土地之间的博弈。既深深牵制，唇齿相依，又相互厌倦，恨不能逃离。父亲一生的命运全部浓缩到土地上。有机会脱离农民阶层的，却就像父母爱情里的江德福爱上了资产阶级的娇小姐，父亲爱上的是正宗地主家的女儿。为了所谓的爱情，赌上了一生，却没有江德福的幸运。结果爱情和前程双双奔赴黄泉。

我一直牢牢的记着一句话：每个顽固的老头子都是野心勃勃的少年变过来的。在成为我父亲之前，他原本是有很多种变好的可能的。在成为我父亲后，就大势所趋，基本定型了。

但偏偏还不认命。我懂事后多次感受到父亲的意难平。但终其一生，都没有挣脱开宿命。

父亲的字写得非常漂亮。虽然他只读到初一，就发生了文化大革命。他挖的地，铲的沟垄，都像田字格一般横平竖直。做农民都是最优秀的农民。

我自己在人生十字路口的挣扎，更是记忆犹新。我从来没有正面突破过，都是采用的迂回战术。上天把这边路堵着了，我就在另一条道上试试，总有一条道路是上帝疏于防护的。到底有路可走了，但回过头来，发现压根不是自己喜欢的。

我一生浪费的光阴特别多。中专四年所学的专业无一用处。中专是国家在急需用工时代的产物，是国家计划招生定点培养，再包回笼的。

我们是最后的末代。做的梦和以前的一样，但结局各异。

我的第一段爱情和婚姻浪费了五年光阴。今天在抖音上搜索那座呆了近十年的城市，竟然觉得那么陌生。因为那里有太多的挫败和伤害。关于前程和爱情。跟父亲有相似的人生。

如今的生活，是定下来的。有了孩子，有了牵绊。我只能和父亲一样，“死耕那块土地。”

可父亲耕作了几十年后，土地也变得一无所长。农民工大量的涌入城市。父亲望着空空如也的荒野，陷入了巨大的空虚里。连土地也要抛弃他 ，在他完全臣服安心做一个本分的农民过后。

我的腿在站了二十年后，血管早已若隐若现的出现在皮肤表面。它们有一个专业的名字叫静脉曲张。这点知识是我荒废的专业里得来的。我还有很多病，都在当时的教材里出现。没有想到那些学到的知识没有用出去，最后扎扎实实的印在了我的身体里。我治不了自己的病。

我目前谋生的职业已经是夕阳产业。可我没有能力在另辟战场。我怕我主动选择什么，上帝就堵死我什么。这么多年都是如此。我准备让它先出手。

看了太多的书，还是写不好文字。写了这么多文字，依然无法改变生活半分。

楼下的空地上，搭起了灵棚。我看到了一个和善的老人像挂在正中。我在想她是一个什么样的人，经历了怎样跌宕起伏的一生？在最后谢幕的时刻，她回望一生，心里甘心吗？

近来觉得死亡也很亲切，不像从前那么狰狞。人活着就有矛盾，有抗争，而死亡是最后的大和解。不管是成功的失败的，富贵的贫贱的，都会在这一刻平等，归零。

我懂得这个道理，却依然写不好一篇小说。一篇能托住我所有感悟和困惑的好故事。

让诗歌和散文先写一会儿吧。