我夜坐听风,昼眠听雨,
悟得月如何缺,天如何老。
――戴望舒
阿婆是2008年去世的。
2008年,是不寻常的一年。1月10日大雪埋了大半个中国,5月12日汶川大地震卷走了数万人的生命,8月8日奥运会在京成功举办,9月25日神州七号飞船飞天……
阿不这一年16,彝族人的成年礼。杀猪宰羊,大宴宾客是必须的,阿不心疼阿婆日日夜夜地为办礼钱操心。她说,阿婆,咱们去看奥运会吧,就当我的成人礼了!我们走着去,可以看好多景儿呢!
五月,微风和煦,草在结它的种子,风在摇它的叶子,阿不牵着阿婆,一步一步地,慢慢地向北方走去……从大凉山出发那天,全村人都来了,他们都是最纯朴善良的庄稼人,沉甸甸的米油酱醋往阿不手里塞,说了又说的话,流了又流的泪,阿婆是他们的阿婆,阿不是他们的孩子,几十年也没有走出过大山的人儿啊,都在默默为这一老一小祈愿,平安,平安。阿婆是土生土长的大凉山人,这片土地孕育了她,她也一直为这片土地奉献着,如今八十古来稀,倒要出去见见世面了,她舍不得,舍不得这大凉山的土地,舍不得这大凉山的人儿。阿不是三岁被抱来大凉山的,阿娘上吊死了,阿爸不知道在哪儿,阿婆见她可怜就收养了她,那些年穷得掀不开锅底,阿不是这家吃一点那家喂一点养大的,这一养阿不已到了及笄之年,她也爱这个村子,爱这些阿爸阿妈……
阿不牵着阿婆的手,紧紧地牵着,慢慢的走着,她们穿过茂密的丛林,她们走过绵长的公路,她们路过眯着眼的麋鹿,她们看过铺满天的红霞,她们唱着彝族的歌谣沉醉地在暮色沉沉中睡去,她们比一路跪拜朝圣的人还虔诚……这一路清风徐徐,木棉悄悄地绽开,她们疲倦又幸福地一路向北……在又一个清风拂过淡淡花香的午后,她们准备继续启程向北时,它来了。它来得如此迅猛,不容置疑,在整个大中国正热火朝天地准备奥林匹克运动会时,它带着毁灭性的目的毁灭了汶川,把整个四川丢进了沸水中,一片片青砖红瓦碎裂,一双双明亮的眼眸失神……阿不和阿婆紧握着彼此的手,静静地呆立着,两双失去焦点的眸子使劲地盯着远方,此刻她们刚踏过四川的边界线,驻足在陕西的土地上,还是能感受到它的威力,她们双手合拢,她们紧闭双眼,她们流着泪为大凉山的村民祈愿,平安,平安……这一场大地震,让整个中国都点起了蜡烛为四川祈福,阿不和阿婆不要他们祈福,她们只要大凉山好好的。好好的……攒了一路的车费疯了似的坐了火车回来,大凉山?大凉山……已是废墟,只是废墟……没人再记得这里的土地多么绿,阿婆记得;没人再记得这里的人儿多么善良,阿不记得。没人再听得见那动听的彝族敬酒歌,没人再看得见那乌溜溜的大眼睛穿着花布的衣裳,没人再挽得住那跳篝火舞的壮汉的臂弯,没有人,再也没有人。他们都遂了愿,生在大凉山,埋在大凉山,为大凉山奉献了自己的一生。阿婆舍不得啊,她舍不得这大凉山的土地,舍不得这大凉山的人儿……于是一老一小使劲地挖,使劲地挖,她们要把大凉山挖出来,她们要把大凉山立起来!
从五月到七月,阿不和阿婆没日没夜的挖,挖到山川渐渐成型,挖到星辰渐渐明朗,挖到日月终于分明,挖到大凉山终于醒过来,挖到……阿婆沉睡在大凉山的土地里,幸福的,不容置疑的,她终是遂了愿,她和每个大凉山的庄稼人一样遂了愿,他们都幸福的躺在了大凉山的怀抱里,不问风雨,静享清风……她走的那天微风和煦,她艰难的挤出笑容,笑得很难看,她说,阿不,谢谢你,带我走出这大凉山看了外面的景色,不过可能是我老了吧,看来看去我还是觉着咱大凉山的山水好,清净。阿不啊,这是从你三岁来我每年东凑西凑地给你存的钱,不多,你要记得你是大凉山的孩子,不管走多远,都要记着大凉山的好。阿婆累了,想去陪你阿爸阿妈们了,他们照顾我一辈子了,现在我上去可以骄傲地给他们说我跟阿不把大凉山打理得可好哩,你不担心,我好着呢。你一个人也好好的,去看奥运会……
清风徐来,白云悠悠地漂浮在大凉山上,日出又日落,大凉山的土地绿油油地发亮,阿不晃悠着两条腿坐在桥上。2008,这一年有大悲,有大喜,这一年阿婆去世,这一年阿不成年,这一年汶川地震,这一年中国让世界骄傲……时代更替变换,总有一天,这会是阿不的时代,这会是中国的时代。
只静待清风徐来,且看风云变化。
子曰
网友评论