梨树街是条老街。很遗憾，我们没能生活在百年前的梨树街。据说那时的梨树街甚是好看，尤其到了千树万树梨花开的季节。“那时没有街灯，路是坑坑洼洼的土路，一到夜幕降临，整条街都黑咕隆咚的，”一位中年妇女说道。但是她的认知只停留在五六十年前，改革开放之前，也就是二十世纪七八十年代，当时啤酒厂还在，许多单位的福利之一就是能够分到啤酒，先是大鹰牌，然后是矛牌。在我们的认知里，先有大鹰牌，而后才改成矛牌的。但是实际上矛牌的历史要悠久一些，大鹰牌不过是建国后才有的。我们之所以有这样错误的认知，是因为我们的年龄。我们并不知道我们出生之前发生了什么样的故事，那是我们的认知盲点。我们只能借助他人的记忆来了解之前的历史，而这些记忆扑朔迷离，总会左右着我们的认知，使之曲解。“我们无法陈述事实，即便我们其中不乏亲历者，置身于彼时彼地的环境，但是我们陈述的也不一定是事实，因为也许我们只是那几个摸象的盲人，我们的认知不代表真理与真相。”我们的高中历史老师如是曰。他是湖北人，1979年8月被分配到萧镇，后来和音乐老师喜结连理，也曾住在梨树街，一栋狭窄的日式建筑，小门小窗，显然不如俄式建筑大气，该建筑被分割，共住着三户人家，门外堆放着柴禾，还搭建起煤棚子。历史老师也是凡人，很快就入乡随俗，也会生火烧炉子，坐在火炉前烤土豆片，或者大碗喝啤酒。1993年春，我们一众学生前去拜年，推门而入，才陡然发现历史老师解开裤带露出肥硕而粗壮的下体，站在一个臭气熏天的马桶前哗哗地撒尿，这真令人尴尬，尤其那俩女同学，立刻羞红地退了出去。至于音乐老师，她安安静静地坐在窗前织着毛衣，眼眸里流溢出无限温柔。不过，这丝毫不影响历史老师的侃侃而谈，他告诉我们梨树街之所以叫梨树街，是因为这条街的两侧原本栽种了许多梨树。“每年开春，这一片，满街哪都是梨花，雪白雪白的梨花，特别好看。”音乐老师轻声补充道。虽然我们半信半疑，却宁愿选择相信，因为音乐老师祖居于此，包括她的曾祖父。有一种传言，说音乐老师的祖母是个白俄，所以她的肤色才会纸一样白皙，头发才会微微发黄，细看下眼睛也呈现出诡谲的蓝绿色。“她就是个二串子，”多年后，梨树街还是梨树街，只是平房没了，也没有了逢到五月如云似雪漫卷轻飘的梨树，覆盖了层水泥，路比以前宽了，一座小区横亘东西，刺破了几个老街区，使之连结于一体。
网友评论