西岩/[唐] 薛涛
凭阑却忆骑鲸客,把酒临风手自招。
细雨声中停去马,夕阳影里乱鸣蜩。
骑鲸,就是骑鲸鱼,比喻遨游、仙游。因为李白曾自署“海上骑鲸客”,所以骑鲸客也称作“骑鲸李”,特指李白;又常用以比喻豪饮,形容诗人、文士风姿潇洒,纵情诗酒。
相传李白曾在西岩(四川万县太白岩)读书、会友、弈棋、饮酒作诗,留下“大醉西岩一局棋”的诗句。多年以后,薛涛登西岩,凭栏远眺,不由自主地想起昔日曾在此地游赏的李白。长须飘飘的太白仙人身着淡青色长袍,仿佛就站在不远处的山岩之巅,正把盏独饮,一副笑傲尘世的模样,俊逸脱俗,我不由自主地向他招招手。骤而摇头一笑,幻觉而已!除了蒙蒙细雨的声响,周围死一般地寂静,让人有些惘然若失。策马离开时却又依依不舍,愁肠百转地伫马回望,西岩已消失在苍茫之中。雨停了,凄凉的夕阳下,秋蝉不停地凄切嘶叫,让人平添离愁别绪。李白已去,而我此生又是否还能再来此地重游呢?
对于李白,薛涛为何那么感概呢?在大诗人李白的作品里,抒发思妇、弃妇情感的诗歌很多,“春风不相识,何事入罗帏”,“停棱怅然忆远人,独宿空房泪如雨”……这些诗歌正是渴望拥有纯真爱情的薛涛蓄积在心底的万千感慨,直接撕开她心头带血的伤疤。因此,矗立在李白亲临过的西岩,薛涛仿佛穿越时空与李白有了近距离的接触,有了触摸心灵的交谈,感动不已。
薛涛,字洪度,唐代女诗人,成都乐妓,与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人;与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女,流传下来的诗作大概有90余首,收于《锦江集》。
薛涛出生在长安,父亲薛郧在朝为官,学识渊博,对于独生女儿视若掌上明珠,从小就教导她读书、写诗。薛涛也是十分的聪慧,八岁时就精通诗词、音律。有一天,薛郧喝完小酒坐在院里,看着那棵老梧桐树突然诗兴大发:庭除一古桐,耸干入云中。正酝酿后两句如何出彩,一旁的小薛涛竟然吟出:枝迎南北鸟,叶送往来风。薛郧大喜过望,八岁的小姑娘能对的如此好,长大了肯定是个才女。可仔细琢磨琢磨,怎么又觉得有些不得劲儿呢?这“迎”啊“送”啊,怎么让人想到了青楼女子?这“鸟”啊“风”啊,不就是那些过客男人吗?难道薛涛的才华以后是用在青楼的?冥冥之中似乎有种不好的预兆,薛郧如鲠在喉,如刺在心。
薛郧为人正直,在朝中得罪了权贵,后来被贬谪到蜀地,一家人只能从长安跋山涉水辗转到成都。到成都没几年,薛郧就病逝,母女俩的生活陷入了困境。年仅14岁的薛涛只能无可奈何地入了乐籍,成了一名官妓。官妓隶属于官府,属于乐籍,有专门管理机构来管理。官妓主要是陪同官员们佐酒吟诗,助兴娱乐,卖艺不卖身,比青楼的妓女要高一个档次。但是,“妓”这个符号,注定是个低等的烙印,一旦沾上,一生就是一辈子的污点。
如果岁月静好,不遭家道中落,薛涛理应嫁一个门当户对的郎君,相夫教子,一世安稳。可人算总是不如天算,薛郧忧心的事情果然应验。薛涛相貌出众,才艺双全,很快在娱乐场上脱颖而出,声名鹊起,文人雅士慕名而来,连白居易、刘禹锡、杜牧、牛僧孺,令狐楚等文豪名士,都接踵赴来。风月场中迎来送往,果真成了薛涛的日常工作。
剑南西川节度使韦皋,有一次设宴请客,他招来几个头牌官妓助乐,赫赫有名的薛涛自然被首选其中。韦皋久闻薛涛其名,知道她“通音律,善辩慧,工诗赋”。受过专业培训的漂亮官妓们,跳舞唱歌自是拿手好戏,可是吟诗作赋没有灵性异禀、没有真才实学可不行。作为成都的地方最高军政长官,韦皋当然有些文化修养和情怀,他要薛涛即席作诗助兴。薛涛毫不推托,略加思索,提笔而就:
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
襄王有意神女无心,最美文青宋玉东墙被窥,但凡提到巫山云雨,但凡提到东墙窥玉,总是落入俗套的爱情。然而,仅仅十六岁的薛涛,却超脱了为赋新词强说愁的小女子风格,超脱了男欢女爱的俗套,凭吊山水中流露出的是男人般的家国情怀,令人韦皋顷生爱慕。
自从受到韦皋赏识,薛涛就常出入官府,成为了韦皋身边的红人,每逢宴请接待必让薛涛随行,诗赋助兴,平日还让她做起校书的工作。“校书”是一种官职,主要工作是公文撰写和校对官家藏书,必须有一定的学识,薛涛干得如鱼得水。韦皋觉得她巾帼不让须眉,完全有能力做好这个工作,他也想尽力告慰自己的一片真情,于是他向朝廷打报告,拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔。白居易、李商隐、杜牧等都是从这个九品芝麻官做起的,只有进士出身的人才有资格担当此职,历史上还从来没有一个女性担任过。最终,因格于旧例,韦皋的申请没有通过批准。但“女校书”之名却不胫而走。从此,人们开始称薛涛为“薛校书”。
韦皋是文人出身,儒雅清俊,爱好诗文,虽然年长薛涛22岁,但唱和赋对也能信手拈来。慢慢,韦皋走进了薛涛的心里。屡立功勋的韦皋身边有个才貌双全的“女校书”,薛涛的声名也水涨船高,达官贵人,各界名流们都翘首期盼能亲睹芳容,若能与她有书信往来,那更是无限荣光。诗人王建曾在信中写了一首诗赞美她:
寄蜀中薛涛校书
万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少,管领春风总不如。
在万里桥畔住着一位很有才华的女校书,枇杷花环绕着她的房屋,她在花丛中闭门深居。自古以来,像这样有才华的女子都很少见,即使那些词笔和文采独领风骚的人,也总有点不如她。后来有人因此称妓院为枇杷巷,好端端的雅境就这样变成俗称,并且俗不可耐。
薛涛在铺天盖地的赞美声中恃宠而骄起来,屡次故意刺激韦皋,试探他的真心,迎来送往目无他人,对韦皋少了最初的谦恭。前来求见韦皋的官员,纷纷给她送礼行贿,以为能用这种方式讨得韦皋欢心。而薛涛“性亦狂逸”,来者不拒。虽然她收下之后一文不留,全部上交,但女人一旦忘掉身份插手男人的“朝政”,必定不会有好结果。韦皋觉得她这样闹腾早晚会给自己闯下祸端,便一纸令下,将薛涛从成都调往松潘。
松潘可谓是苦寒之地,在四川北部高原,现在的阿坝羌族自治州境内。由官妓降为营妓,来到人烟稀少,兵荒马乱的西南边陲,薛涛怀念起那鲜衣怒马的日子,怀念起韦皋曾经对她的好,她给韦皋写了一封信:
罚赴边有怀上韦令公
黠虏犹违命,烽烟直北愁。
却教严谴妾,不敢向松州。
闻道边城苦,而今到始知。
却将门下曲,唱与陇头儿。
薛涛开始冷静下来认真地审视自己,不过是吃着青春饭的卑微玩偶,像一只“驯扰朱门,毛香足净”的宠物狗,主子高兴时给些怜爱而已,凭什么要那么轻率与张扬呢?她将自己的悔恨、苦楚,蘸着浓浓的思念,倾诉于笔端,写下了一组令人动容的《十离诗》:犬离主、马离厩、燕离巢、鱼离池、竹离亭、笔离手、鹦鹉离笼、珠离掌、鹰离鞲、镜离台。诗笺里的斑斑泪痕,触动韦皋心底的柔情了,两人毕竟有过美好的感情和时光。于是,他收回命令,召薛涛回到成都。
薛涛由衷地感激韦皋,感激他所带来的荫庇、物质和才名,但曾经沧海难为水,两人的感情怎样也回不到当初,逐渐暗淡下来。她也意识到了自己的宿命,除了余生安稳,其它水中月镜中花,神马都是浮云。薛涛自己拿出所有积蓄脱了乐籍,在浣花溪畔寻了一个幽静的住所,偶尔以清客身份出入幕僚府,心境渐渐平静下来。这一年,她不过20岁。
后来,韦皋因镇边有功受封为南康郡王,离开成都。临别之日,二人结拜,以兄妹相称。从此以后,他在没有她的远方坚强,她在没有他的角落疗伤。
如果薛涛就这样在浣花溪畔写写诗,种种花,平静优雅地终老,世界也算对得起这个才女。但是有些劫难是上天早已安排好的,必须遭遇那一段历程。薛涛42岁的时候,遇到了31岁的诗人元稹。元稹9岁能文,极富才华,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,这是元稹的名句,几乎无人不知,无人不晓。当时他任监察御史,奉旨按察东西两川,在一个叫严绥的人的撮合下,见到久仰大名的才女薛涛。
悲怆地沉浸在亡妻之痛的元稹在看到薛涛的刹那,便将“沧海水”“巫山云”抛至九霄之外,两人一见钟情,迅速坠入爱河。
虽然薛涛当时已经人到中年,但是在元稹眼里成熟且有魅力,她仿佛就是一朵香气四溢的花,不管站在哪个角落,她的周边便立马飘起香来。无论是她这个人,还是她所写的诗,都令元稹迷醉。而薛涛也是一见面就被元稹俊逸的外貌和出色的才情迷得神魂颠倒,元稹是个大才子,也是个“取次花丛懒回顾”的情种,与她兴趣相投,与她灵魂相通,这就是她梦寐以求的男人!于是她不顾一切,飞蛾扑火般地扑向心中的爱情。
两人在蜀山青川中缠绵,在锦江边流连,相互将对方视为知己,赋诗吟词,唱酬往来,相见恨晚。薛涛为一生中最快乐的这段时光创作了一首诗:
池上双鸟
双栖绿池上,朝暮共飞还。
更忆将雏日,同心莲叶间。
表达了她愿与元稹双宿双飞、长相厮守的愿望。她要的只是一个普通小女人想要的有情人终成眷属,相爱相守。
可是三个月后,元稹就被调离了四川,两个人被迫分离。
从别后,忆相逢。无奈关山远隔,只能鸿雁传情。薛涛一生都非常喜爱红色,穿的多是红色衣服。秋天的浣花溪畔,开着几树大朵大朵的红色芙蓉,让薛涛心生欢喜,她突然有了一个想法。平常使用的那些纸张,对于作诗最爱四言绝句的她来说,未免有些大了。如果将纸裁成便于随身携带的窄笺,并染成红色,随时随地都可以给元稹写情诗,这是多么浪漫的事情!薛涛很快就找到了造纸工匠,按照她的创意,用玉女津(今薛涛井)的水,木芙蓉的皮,芙蓉花的汁制作出这种方便携带的“薛涛笺”。
有了独具一格的“薛涛笺”的渲染,写诗来更有激情了。
送友人
水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。
离别后连相逢的梦也杳无踪迹,竟像迢迢关塞那样遥远。这首涵无限蕴藉、藏无数曲折的名篇,在当时已超越那些才子们的格局。
牡丹
去春零落暮春时,泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散,因何重有武陵期。
传情每向馨香得,不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思。
从去年与牡丹的分离落墨,把浓浓缱绻之情浓缩在眷眷思念中。“常恐便同巫峡散”,担心与情人的离别会象巫山云雨那样一散而不复聚,望眼欲穿而感到失望。
境由心生,而心则随时光变化。十六岁时候的洒落大气浑然不见,薛涛已然变成了一个牵肠挂肚、输不起的小怨妇了。
薛涛一直在成都期待着元稹的归来。但是,元稹再没有回到川地,失望之下的薛涛只能以诗遣怀。看到柳絮飘忽不定,不禁感伤自己飘零无依:
柳絮
二月杨花轻复微,春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物,一任南飞又北飞。
易求无价宝,难得有情郎。饱受思念煎熬的薛涛,“闺阁不知戎马事,月高还上望夫楼”,只有矗立在楼上对着长安的方向,掩袖垂泪。分手时明明答应过了却公事就来相聚,难道你忘了吗?满怀的幽怨与渴盼,化作千古绝唱:
春望词
花开不同赏,花落不同悲。
欲问相思处,花开花落时。
揽草结同心,将以遗知音。
春愁正断绝,春鸟复哀吟。
风花日将老,佳期犹渺渺。
不结同心人,空结同心草。
那堪花满枝,翻作两相思。
玉箸垂朝镜,春风知不知。
闻知元稹又恋上了青春洋溢的江南著名歌手刘采春,薛涛对元稹的至爱转为深深的绝望。爱人见异思迁,移情别恋,同是蜀中才女的卓文君“闻君有两意,故来相决绝”,可薛涛不一样,虽说早已脱离了乐籍,但是“妓女”的标签无法撕掉,是她心底永远的隐痛。妓女谈真情挚爱,谁信?在市井的嘴里,妓女就是“自荐枕席”的风流女鬼,她哪有资格怨怪元稹?何况唐代官吏与妓女交往不但不犯忌,还被当做风雅之事。元稹后来仕途坎坷,工作调动频繁,官无定所,不能坚守爱情,也有情可原。
薛涛最终脱下红衣,换上了一袭灰色的道袍,谢绝这个纷繁的世界,浣花溪畔,她发不插花,终身未嫁,寂寞终老。
成都望江楼公园有“唐女校书薛洪度墓”,后人深情,薛涛所有的努力与光芒,总算得以正名。在薛涛曾经居住过的望江楼上悬挂着一副对联:
古井冷斜阳,问几树批把,何处是校书门巷?
大江横曲槛,占一楼烟雨,要平分工部草堂。
薛涛出生在杜甫之后,所以流传有薛涛为杜工部转世之说。竟然将薛涛的才华与杜甫相提并论,并且要平分杜甫的工部草堂,在后人心里,她是何等有才华的一个女子啊!
唐末诗人郑谷有诗写到:“渚远清江碧簟纹,小桃花绕薛涛坟。”可见在唐代时,薛涛墓四周种了不少桃树。清朝初期诗人郑成基又有诗写到:“昔日桃花无剩影,到今斑竹有啼痕。”清代时的薛涛墓旁已无桃花,唯有青竹亭亭。现在的薛涛墓旁,不仅栽了桃花,还种了翠竹。纵然前尘往事薄凉,后人从未辜负你的才名,努力温暖你的在天之灵。
薛涛是幸运的。她有才可挥毫泼墨,最终在《全唐诗》里留下八十一首作品,在诗歌里留下了美丽的身影;剑南节度使共换了十一位,每一位都被她的美貌和才华所倾倒;“薛涛笺”一直流传到现在,在我国制笺发展史上有着十分重要的地位……如若薛涛深锁闺中,安享锦衣玉食,平淡相夫教子,她卓尔不群的才华怎能得到发挥,世人又怎会知晓!命运不会亏欠谁,谁的头顶都有一片蓝天。
一切都是最好的安排!
网友评论